他氣喘吁吁、振翅飛翔。在彼岸等待他的，一邊是榮耀的天堂，另一邊是毀滅的深淵。

他是鄰里羨慕的對(duì)象：他是擺脫了工廠或辦公室的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，以玩樂(lè)獲取報(bào)酬，猶如中了大獎(jiǎng)。即使他必須揮汗如雨，不知疲倦，不能失敗，但是他的名字能夠頻頻現(xiàn)于報(bào)紙電視廣播。女人們?yōu)樗麅A倒；孩子們競(jìng)相模仿。開(kāi)始時(shí)，他只是在貧民窟骯臟的街頭踢球取樂(lè)，而現(xiàn)在他在體育場(chǎng)里踢球是職責(zé)所在，除了獲勝還是獲勝，別無(wú)選擇。

商人買(mǎi)賣(mài)他，而他出賣(mài)自己以換取更多名利的承諾。他越成功，賺的錢(qián)越多，他就越像一個(gè)囚徒。他被迫按照軍事紀(jì)律生活，遭受著日復(fù)一日的訓(xùn)練的懲罰，還時(shí)常受到用以欺騙其身體、使之忘卻疼痛的止痛藥和可的松的藥物轟炸。在重大比賽的前夕，他被鎖在集中營(yíng)似的地方，進(jìn)行強(qiáng)制的身體訓(xùn)練，吃著味同嚼蠟的食物，只能以水澆愁，還得獨(dú)守空床。

在其他的人口買(mǎi)賣(mài)中，人到老年其價(jià)值才會(huì)下降，然而一名足球運(yùn)動(dòng)員30歲已算老年。此時(shí)肌肉也過(guò)早地疲勞：“如果球場(chǎng)在一個(gè)斜坡上，這家伙恐怕就不能射門(mén)得分了?！?/p>

“他？就算把守門(mén)員的手綁起來(lái)他也進(jìn)不了球?！?/p>

假如30歲以前他就被足球弄得筋疲力盡了，或者不走運(yùn)某一塊肌肉撕裂了，或者被人踹了一腳骨折而無(wú)法治愈，那么在腐爛發(fā)霉的某一天他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他把自己的一生壓在了這唯一的牌上，結(jié)果卻名利雙失。名聲，這位轉(zhuǎn)瞬即逝的女士，離開(kāi)時(shí)甚至連一封分手信都沒(méi)有留下。