人們又把他稱作“看門人”、“門衛(wèi)”、“守門人”、“門神”或者“護(hù)網(wǎng)者”，不過他還被稱作“殉道者”、“還債者”、“懺悔者”或是“出氣筒”。人們說他出沒的地方寸草不生。

他孤獨(dú)無奈地注視著遠(yuǎn)處的比賽，從不離開球門，唯一的伙伴是組成球門的三根門柱，等待著由對(duì)方球員組成的行刑隊(duì)來執(zhí)行他的死刑。他通常和裁判一樣穿一身黑衣，不過如今裁判們?cè)俨槐卮┑孟裰粸貘f了，而守門員也能夠以豐富多彩、充滿想象的著裝來排遣孤獨(dú)了。

他不能去射門得分，他是被用來在球門前阻止別人得分的。進(jìn)球是足球運(yùn)動(dòng)的節(jié)日：前鋒點(diǎn)燃進(jìn)球的興奮火花，而守門員，這位掃興的人，則每每將其掐滅。

他身披“1”號(hào)球衣。這代表他是第一個(gè)得到報(bào)酬的人嗎？不，這意味著他是第一個(gè)該負(fù)責(zé)的人，丟球總是守門員的錯(cuò)，即使他沒有錯(cuò)，他仍然會(huì)遭受指責(zé)。任何一名球員犯了規(guī)，他都會(huì)受到懲罰：他們把他扔在那張巨大空洞的球網(wǎng)前面，獨(dú)自面對(duì)針對(duì)他的處決。當(dāng)球隊(duì)度過一個(gè)糟糕的下午，他又是那位為此埋單的人，在席卷而來的足球暴風(fēng)雨之中救贖其他球員的罪惡。

其余的球員允許偶爾浪費(fèi)機(jī)會(huì)，或者可以通過一次華麗的運(yùn)球、一記嫻熟的傳球、一腳精準(zhǔn)的凌空來彌補(bǔ)。但是他不行，人們不會(huì)原諒守門員的過錯(cuò)?！八瓮瑝?mèng)游，是在打假球嗎？”“多么荒謬的出擊！”“這球有這么滑嗎？”“他的手指本應(yīng)堅(jiān)硬如鐵，怎么變得這么綿軟無力？”一次小小的不慎，守門員就可能毀掉一場(chǎng)比賽或者丟掉一個(gè)冠軍，然后球迷們便突然忘記了他所有的豐功偉績(jī)，咒罵他，并將他釘在永恒的恥辱柱上，這詛咒將伴隨他直到生命的終結(jié)。