在一個陽光明媚的日子，風之女神親吻了一位男子的雙腳—一雙遭受虐待、被人鄙視的腳。得到女神之吻后，足球偶像誕生了。他降生在錫頂棚屋的稻草垛中，懷抱著足球來到這個世界。

從他剛學會走路的那一刻，他就知道如何踢球了。童年時期的他給沙地球場帶來了歡樂，他在貧民窟的后巷中瘋玩到夜幕降臨，直到連球也看不清了。到了青年，他開始展翅高飛，而球場也隨之飛翔。他雜耍般的球技吸引著眾人的目光，一個星期天接一個星期天，他獲得一場又一場勝利，接受著一次又一次的歡呼。

足球和他相見、相知，直到以身相許。她在他的腳尖休憩、舞蹈。他愛撫著她，并在千萬次的無聲交流中與她呢喃私語。那些無名小卒，那些總是被斥責為不名一文的人，都能夠從他所擅長的二過一的傳球配合中，從劃過草地的“Z”字形盤球中，從難以置信的腳后跟射門或是奇妙的凌空倒鉤中，剎那之間找到自我。當他踢球的時候，球隊好像有了第12名球員：“才12名嗎？應該是15名！20名！”

足球在空中歡笑著、閃爍著。他帶她著陸，使她熟睡，與她共舞，令她沐浴在贊美的辭藻中。他的仰慕者見到如此前所未見的景象，不禁為自己那還未出生的錯過他的表演的后輩們感到遺憾。

然而，偶像僅僅是一時的偶像。想要成為人類的永恒，不過是一場幻想；隨著時間的流逝，當黃金腳變成跛腳鴨的時候，這顆明星的旅程也終將從熠熠生輝變?yōu)榧偶藕诎?。他身上的累累傷痕，多如小丑行頭上的補丁。到頭來雜技演員變成了跛子，藝術家淪為負重的牲畜：“別帶著你那鄉(xiāng)巴佬主人！”

如噴泉般涌出的公眾贊譽變成了在避雷針上鳴響的群起咒罵：“你這個該死的！”

有時候偶像不會轟然倒下。有時候當他崩塌之時，人們會將其生吞活剝。