每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場(chǎng)。

球場(chǎng)里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬人空巷，工作停頓，球場(chǎng)這座神廟就是一切的存在。在這個(gè)神圣的地方，世界上唯一沒有反對(duì)者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過電視更舒適地注視這個(gè)神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場(chǎng)去完成他的朝圣之旅，在那里來觀看他鮮活飽滿的天使同當(dāng)日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。

在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進(jìn)球。當(dāng)這異教的彌撒持續(xù)進(jìn)行，球迷也變得數(shù)量眾多。他與成千上萬的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊(duì)最棒”的信念，認(rèn)為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對(duì)手都是騙子無賴。

球迷們很少說：“我的球隊(duì)今天比賽?！倍钦f：“我們今天比賽?！彼浪乔蜿?duì)的第12人，當(dāng)比賽昏昏欲睡，他要煽動(dòng)激情的旋風(fēng)推動(dòng)比賽，正如其他11名球員所知，踢球時(shí)若是沒有球迷就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。

當(dāng)比賽結(jié)束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場(chǎng)：“我們今天打進(jìn)了一個(gè)多么漂亮的球。”“我們把他們打得落花流水?！被蛘?，他也會(huì)為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利?！薄安门心氵@個(gè)小偷?！彪S后太陽漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開始籠罩正在變得空曠的球場(chǎng)。在水泥的階梯看臺(tái)上，有幾處篝火燃燒，不一會(huì)火光便消失無跡，再無聲息，球場(chǎng)終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨(dú)：在球場(chǎng)外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。