在西班牙語里他叫仲裁者，并且總是獨(dú)斷專行，他是一位全知全能的暴君，毫無阻礙地進(jìn)行著自己的專制統(tǒng)治；他是一位自命不凡的行刑者，用夸張的戲劇動(dòng)作行使著他的絕對(duì)權(quán)力。他唇間的一聲口哨，就能刮起一陣不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)風(fēng)暴，要么承認(rèn)進(jìn)球，要么進(jìn)球無效。他舉起手中的紅黃牌，那是厄運(yùn)的顏色：黃色用以懲戒罪人，命其懺悔；紅色則將其放逐流亡。

巡邊員在場(chǎng)地兩邊觀戰(zhàn)，只可協(xié)助而不可裁決。只有裁判才能踏入比賽場(chǎng)地，當(dāng)他出現(xiàn)在山呼海嘯的人群面前時(shí)，他絕對(duì)有理由在胸前畫十字禱告上帝。他的工作就是讓自己遭人憎恨，足球世界中唯一普遍的觀點(diǎn)是：每個(gè)人都恨裁判。他得到的永遠(yuǎn)是噓聲而不是掌聲。

沒有人比他跑得更多，整場(chǎng)比賽他必須一刻不停地奔跑，這位球賽的不速之客像馬一般飛馳，弓著腰在每位球員的耳邊喘著粗氣。他的痛苦得到的回報(bào)，卻是人們劈頭蓋臉的怒吼。從始至終他揮汗如雨，強(qiáng)迫自己追逐那只在每位球員腳間來回跳躍的白色皮球。當(dāng)然，他本也是熱愛踢球的，但是被賦予如此特權(quán)后他便熱愛不起來了。當(dāng)他不巧碰到皮球時(shí)，整個(gè)球場(chǎng)便響起一片的咒罵聲。即使如此，只要可以處在這足球輕盈逸動(dòng)的綠色的神圣之所，他愿意忍受羞辱、噓聲、詛咒和石子。

有時(shí)，不過這很少發(fā)生，他的判罰碰巧和球迷們的傾向一致，就算這樣也并不意味著他會(huì)安然無恙。失敗的一方會(huì)將失利歸咎于他；贏球的歡呼慶祝，對(duì)他不管不顧。作為每一個(gè)過錯(cuò)的替罪羊、每一次不幸的肇事者，如果他本不存在，那么球迷們也會(huì)發(fā)明一個(gè)裁判出來。他們對(duì)他恨得越深，也就越離不開他。

一個(gè)多世紀(jì)以來裁判都是一襲黑衣，像是為某人哀悼。為誰？為他自己吧。如今他身著亮麗色彩的衣服，得以掩飾自己的悲傷之感。