很久以前足球是有訓練師的，不過他并不太惹人注意。當足球游戲不再是游戲，職業(yè)足球要求的是讓人們循規(guī)蹈矩的技術(shù)控制管理時，訓練師這個角色就悄無聲息地消亡了。隨后教練出現(xiàn)了。他的任務是，防止即興表演、限制自由、最大限度地提升球員的生產(chǎn)率。球員現(xiàn)在都被迫成了遵守紀律的運動員。

訓練師過去常說：“讓我們大干一場?！?/p>

教練則說：“讓我們開始工作吧?！?/p>

今天他們滿嘴數(shù)字。20世紀的足球發(fā)展歷史，是一個恐懼取代勇氣的歷程，是陣型從“2—3—5”變?yōu)椤?—4—1”、非主流的“4—3—3”和“4—4—2”的一次旅行。任何愚鈍的人只需稍加指點便可讀懂這些數(shù)字的含義，但是其余的，他們就不可能理解了。教練異想天開的公式如同圣靈感孕說一般神秘莫測，他還通過這些公式發(fā)展出各種比“三位一體”還要讓人難以捉摸的戰(zhàn)術(shù)方案。

從老式的黑板到電子屏幕：現(xiàn)在的大型球賽都通過電腦進行演練，通過視頻進行指導，這些演繹夢想的手段在廣播時代的球賽中難得一見。電視更愿意聚焦于教練額頭上的皺紋。我們看到他咬著拳頭或是放聲大喊著指令，如果有人能理解這些指令，一定能使比賽出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

記者在賽后的新聞發(fā)布會上向他提出一連串的問題，但是他從來不會揭露自己勝利的秘訣，倒是會詳細出色地闡述自己對于失敗的解釋?！拔业闹笓]很明確，但是他們不聽?！碑斍蜿爲K敗于弱隊時他這樣說?；蛘咚麜褂玫谌朔Q來談論他自己以消除質(zhì)疑，話多半會這樣說：“球隊今天遭遇的失敗將不會有損于教練的清晰理念所得的成就，他曾表示過這種理念要經(jīng)歷多次犧牲才能真正奏效?！?/p>

表演的機器碾碎了其前進道路上的每一件事物，沒有什么能長久留存，教練就像消費社會的其他產(chǎn)品一樣，用完便可隨意拋棄。今天人們尖叫：“至死不渝！”下個周日他們就請他自行了斷。

教練相信足球是一門科學而球場是實驗室，但是縱使有愛因斯坦的天才和弗洛伊德的敏銳，對球隊所有者和球迷來說還是不夠。他們想要的是一個像盧爾德的處女那樣的奇跡制造者，兼具甘地的忍耐力。