這是一出球員用他們的雙腳表演的戲劇，令看臺(tái)上和客廳里的千百萬(wàn)觀眾靈魂悸動(dòng)、局促不安。誰(shuí)寫出了這個(gè)劇本？是教練嗎？它譏諷作者，根據(jù)演員所能，為所欲為，隨意演變。它必定會(huì)遵循命運(yùn)，那像四處游蕩的風(fēng)一般的命運(yùn)。這就是為什么結(jié)果總是會(huì)令觀看者和主角們大吃一驚，除了行賄或其他不可逃避的宿命安排情況之外。

有多少小劇院能夠裝載足球這出大戲？有多少舞臺(tái)放得下那塊矩形的綠色草地？不是所有的球員都自顧自地用雙腳表演。有一些演員在折磨同行的藝術(shù)方面是行家里手。這些人戴著手無(wú)縛雞之力的圣徒的面具，朝對(duì)手吐唾沫，侮辱他，推搡他，弄迷他的眼睛，給他下巴一記老肘，肋骨也少不了來(lái)一下，扯他的頭發(fā)，拽他的球衣，當(dāng)他站住時(shí)踩他的腳，倒下時(shí)那就是頭—所有這一切都是背著裁判干的，而巡邊員只注視掠過(guò)他眼前的陰云。

有一些演員是牟取利益藝術(shù)方面的巫師。他們戴著卑劣的冒失鬼的面具，看起來(lái)像個(gè)傻帽兒，實(shí)際上是個(gè)白癡，這樣的球員會(huì)獲得一個(gè)點(diǎn)球、一個(gè)任意球或者一個(gè)超過(guò)裁判指定位置幾里地的邊線球。當(dāng)他搭人墻的時(shí)候，他磨磨蹭蹭，腳都不抬，慢吞吞地移動(dòng)位置；到任意球?qū)⒁l(fā)出時(shí)，他便像乘著魔毯一般正好降落在發(fā)任意球的球員頭頂。

還有一些演員在浪費(fèi)時(shí)間的藝術(shù)上卓爾不群。他們戴著被釘在十字架上的烈士的面具。這樣的球員會(huì)緊抱住他的膝蓋或腦袋，痛苦地打滾，然后趴在草地上。幾分鐘之后，胖乎乎的按摩師以蝸牛的速度出現(xiàn)了，這位療傷圣手，跑起來(lái)就冒汗，身上帶著跌打藥膏的味道，脖子上掛著一條圍巾，一手拿著水瓶，另一手拿著靈丹妙藥。幾小時(shí)過(guò)去了，幾年過(guò)去了，直到裁判命令他們把那具尸體挪到場(chǎng)外，這時(shí)，球員突然跳了起來(lái)，“嗖”的一聲，復(fù)活的奇跡發(fā)生了。