足球是戰(zhàn)爭(zhēng)的儀式升華，簡(jiǎn)而言之，11名隊(duì)員就是街區(qū)、城市或國(guó)家的利劍。這些沒(méi)有武器和盔甲的勇士驅(qū)除人間的惡魔并重申世間的信仰：每一次的敵我對(duì)峙，代代相傳的古老仇恨和友愛(ài)都在這里斗爭(zhēng)。

體育場(chǎng)像一座尖塔聳立、旗幟飄揚(yáng)的城堡，球場(chǎng)四周同樣有深而寬的護(hù)城河。場(chǎng)地中央，一條白線分割開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)雙方的領(lǐng)地。在各自領(lǐng)地的盡頭，佇立著為飛起的足球轟炸的球門。球門正前的區(qū)域被稱作“禁區(qū)”。

雙方隊(duì)長(zhǎng)在中圈按照禮儀的要求交換隊(duì)旗，握手致意。裁判一聲哨響，足球，這另一呼哨帶風(fēng)的物體，動(dòng)了起來(lái)。足球前后游走，一名球員俘獲了她，帶著她一路向前，直到他被鏟倒在地、四肢攤開(kāi)。受害者沒(méi)有起來(lái)，他俯伏在這廣袤的綠色中。有聲音從巨大的看臺(tái)傳來(lái)，那是敵方人群發(fā)出的友善吼叫：

“?Que se muera !”（西班牙語(yǔ)：他死了?。?/p>

“Devi morire !”（意大利語(yǔ)：去死吧?。?/p>

“Tuez-le !”（法語(yǔ)：殺了他?。?/p>

“Mach ihn nieder !”（德語(yǔ)：讓他失望?。?/p>

“Let him die !”（英語(yǔ)：讓他去死吧?。?/p>

“Kill kill kill !”（英語(yǔ)：殺！殺！殺?。?