古代中國人踢的球是皮革做的,里面填充了麻布纖維。法老王時代的埃及人將稻草和籽殼用彩布包裹起來,做成了他們的足球。古希臘人和羅馬人把牛的膀胱吹脹縫合后當(dāng)球踢。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的歐洲人玩的球是橢圓形的,里面塞滿了馬鬃。在美洲,人們用橡膠做球,其彈性比其他球都要好,西班牙宮廷編年史里就記載了赫爾南·科爾蒂斯是怎樣將一個墨西哥足球彈向高空,令查理五世驚訝地瞪圓了雙眼的。
19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了橡膠氣膽、皮革包覆的球,這要感謝來自美國康涅狄格州的查爾斯·古德伊爾的天才構(gòu)想。此后過了很久,又多虧了三位來自科爾多瓦的阿根廷人托索里尼、瓦爾博內(nèi)西和波羅的天才發(fā)明,無帶足球誕生了。他們給球膽加了一個充氣閥門取代了過去用來扎緊氣口的氣帶,這樣,自從1938年世界杯以后,球員頭球時就不會因?yàn)闅鈳Ф軅恕?/p>
在20世紀(jì)中葉以前,足球一直都是棕色的,然后,足球變成了白色。我們那個時代的足球則在白色的背景上飾有不同的黑色圖案?,F(xiàn)代足球最大直徑為60厘米,重量不足0.5千克,老式的皮革足球在雨天環(huán)境下幾乎就動不了,而新式足球穿上了聚氨酯聚乙烯泡沫材料做成的防水外衣,能夠比皮革足球移動得更快。
人們用各種名稱來稱呼足球:球體、圓球、玩意、皮球、飛球、飛彈。在巴西,足球毫無疑問是一位女性。巴西人把足球稱作胖墩、肥妞,或者寶貝兒、姑娘,并會給她起一個類似于穆里爾、萊昂納或瑪格麗塔這樣的女孩名字。
當(dāng)貝利在馬拉卡納體育場打進(jìn)他的第1000個進(jìn)球后,他深情地親吻著她—足球。迪·斯蒂法諾在自己的房子前為她建了一座紀(jì)念碑,上面是一顆青銅制的足球,銘牌上寫道:謝謝你,老姑娘。
她忠貞,在1930年世界杯決賽中,對陣雙方都堅(jiān)持要求使用自己的足球。如所羅門王般明智的裁判決定上半場用阿根廷人的足球,下半場用烏拉圭人的。結(jié)果阿根廷贏了上半場,烏拉圭勝了下半場。她有時也會薄情寡義,在飛行途中改變主意,劃著弧線遠(yuǎn)離球門,拒絕進(jìn)球。你看,她就是這樣容易生氣。她不能忍受出于泄憤而被粗暴地對待或擊打,只有愛撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。她驕傲,可能還有一些自負(fù),她從不缺乏理由:她清楚地知道當(dāng)自己優(yōu)雅地飛起時,她給人們的心靈帶來愉悅,而當(dāng)她狼狽地落地時,人們又為之心碎。