阿根廷足協(xié)曾在其領(lǐng)導(dǎo)會議上禁止說西班牙語，烏拉圭足聯(lián)曾因為英國人習(xí)慣在周六踢球而取消了周日比賽，但是到了20世紀(jì)的頭幾個年頭，足球開始在河床隊所在的河岸邊流行起來，隨后擴展到整個阿根廷。這項最初為慵懶富裕的殖民后裔引入作為消遣的運動，從高深的堂榭飛入了尋常百姓家中，并將它的根深深扎在了拉丁美洲的土地上。

流行過程勢不可當(dāng)。和探戈一樣，足球之花在貧民窟之中盛開。它不需要任何金錢，只要懷著對踢球的熱烈渴望就足夠了。在球場，在巷口，在海灘，土生土長的本地孩子和年輕的移民子弟往往用塞滿碎布紙屑的舊襪子做球，幾塊石子做門，即興就來一場足球比賽。這種很快就風(fēng)靡全球的足球語言，使得背井離鄉(xiāng)的本地工人和異國他鄉(xiāng)的歐洲工人也能夠完美交流。足球的世界語將窮困的克里奧爾人和外國苦工們聯(lián)結(jié)在了一起，這些來自維哥、里斯本、那不勒斯、貝魯特或比薩拉比亞的苦工懷揣著“開拓美洲”的夢想漂洋過海來到這里，從事著建房、搬運、烘烤或者打掃的工作，創(chuàng)造了一個嶄新的世界。足球也經(jīng)歷了一次愉快的旅程：它發(fā)源于英格蘭的大學(xué)校園，然后給南美洲那些從未進過學(xué)校的人帶來了歡樂。

在布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的足球場上，產(chǎn)生了一種新的足球風(fēng)格。這是一種阿根廷土生土長的踢球方法，就像米隆加是阿根廷土生土長的探戈舞法一樣。米隆加舞者在一塊地板磚大的地方翩翩起舞，球員們則在如此狹小的空間創(chuàng)造出屬于自己的足球語言。他們停球控球，而不是一腳把球踢開，雙腳靈巧自如得好似正在編織皮革的雙手。在第一位輕柔觸碰皮球的克里奧爾人腳下，新風(fēng)格從此誕生：足球像吉他般被彈奏，成為音樂之源。

與此同時，足球也被處于熱帶地區(qū)的里約熱內(nèi)盧和圣保羅本地化了，那里的窮人們將屬于他們自己的足球變得豐富多彩。踢足球不再是少數(shù)安逸、愛模仿時尚的年輕人的專利，它在整個巴西流行，它從那些發(fā)現(xiàn)它的人那里吸取創(chuàng)造性的能量，由此誕生了世界上最美麗的足球：由髖關(guān)節(jié)的虛晃、身軀和雙腿的凌空擺動組成的美妙足球，所有這些動作都源自一種名叫卡波耶拉的黑奴戰(zhàn)舞和一種大城市貧民窟的歡樂舞蹈。

隨著足球受到大眾的廣泛喜愛并展露出它那隱秘的美麗，它也失去了自己作為高雅娛樂的身份。1915年，里約熱內(nèi)盧的雜志《運動》對足球的民主化抱怨道：“我們那些有一定社會地位的人不得不同工人、司機一起踢球……從事這項運動成了一種痛苦和犧牲，而不再是一種消遣?！?/p>