足球是如何與上帝相似的？他們都能激發(fā)信奉者的虔誠(chéng)和知識(shí)分子的質(zhì)疑。

1902年在倫敦，吉卜林曾取笑足球和那些滿足于將自己的靈魂與“球門前那個(gè)泥濘的呆子”系在一起的人。七十五年之后在布宜諾斯艾利斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯更為巧妙：他作了一個(gè)關(guān)于不朽的主題演講，而就在演講的同一天，同一個(gè)時(shí)刻，阿根廷正在進(jìn)行著它的1978年世界杯的首場(chǎng)比賽。

很多保守知識(shí)分子的奚落是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為足球崇拜是宗教人士的專利。為足球瘋狂的普羅大眾用他們的腳思考，這是他們唯一會(huì)用的思考方法，他們?cè)谶@樣的原始癡迷中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。動(dòng)物的本能超過(guò)了人類的理性，無(wú)知碾碎了文明，一群烏合之眾得償所愿。

與之相反，很多激進(jìn)的知識(shí)分子詆毀足球是因?yàn)樗幐盍巳罕?，擾亂了他們的革命熱情。面包和馬戲，人們選擇了馬戲而丟掉了面包：足球運(yùn)用它那有悖常理的魅力將人們催眠，工人的覺(jué)悟衰退，像羊群一樣被他們的階級(jí)敵人呼來(lái)喚去。

在拉普拉塔河，一旦英國(guó)人和富人們失去了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的占有，第一個(gè)平民俱樂(lè)部就在鐵路工廠和船廠組織起來(lái)了。一些無(wú)政府主義和社會(huì)主義的領(lǐng)導(dǎo)者馬上就公開抨擊這些俱樂(lè)部是中產(chǎn)階級(jí)預(yù)防罷工和掩飾階級(jí)分化的策略。足球在整個(gè)世界的傳播是帝國(guó)主義的一個(gè)詭計(jì)，目的是為了讓被壓迫的人民永遠(yuǎn)停留在童年時(shí)代，不能成長(zhǎng)。

但是阿根廷青年人隊(duì)最初成立時(shí)名字叫芝加哥烈士，是為了表達(dá)對(duì)那些無(wú)政府主義工人的敬意。而在布宜諾斯艾利斯一個(gè)無(wú)政府主義者圖書館里，查卡里塔俱樂(lè)部于5月1日成立。在20世紀(jì)最初的那些年頭，大量的左傾知識(shí)分子在頌揚(yáng)足球而非駁斥其為意識(shí)的鎮(zhèn)靜劑。在這些人中間，馬克思主義者葛蘭西贊美足球是“人類忠誠(chéng)的露天王國(guó)”。