讀古書,時常讀到一些匪夷所思的異事,也不知是信好,還是不信的好。作者言之鑿鑿,并非姑妄亂說,千載之下,作為讀者,也不好以“姑妄聽之”的態(tài)度對待。于是,就起疑,總是吊在心里,想弄個明白,增加不少精神負擔。
《世說新語·容止》記何晏(平叔)是美男子:“美姿儀,面至白;魏明帝疑其傅粉。正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然?!卑酌鏁椎搅钊藨岩刹肓朔?,夏天給他一碗熱湯面,吃得滿臉大汗,擦干凈了,證明臉的確是白。這還不怎么奇怪。
記潘岳(安仁):“安仁至美,每行,老嫗以果擲之,滿車?!边@是潘郎擲果的典故,說美男子引得婦人把果子扔上車,以示愛慕。余嘉錫指出,《語林》所記明說是“老嫗”,《晉書》才改成“婦人”,因此,潘郎擲果,原本是老年婦人愛憐小兒,是后人誤會了。
記衛(wèi)玠(洗馬),不但說他小時被譽為“璧人”,后來“從豫章至下都,人久聞其名,觀者如堵墻。玠先有羸疾,體不堪勞,遂成病而死。時人謂看殺衛(wèi)玠”。這是美男子上街,萬人空巷,其風(fēng)靡之景觀,不下于現(xiàn)代的“披頭士”或邁克爾·杰克遜??上?,美男子不耐看,被人看死了。
這些傳說中的美男子,可以發(fā)揮這么大的魔力,真是令人難以置信。還有一個更為匪夷所思的故事,見葉紹袁的《天寥年譜別記》,寫他認識的王遂東先生,“修長玉立,李青蓮仙骨,故非凡品”。王先生在西安府某邑任縣令時,“年二十余,有何平叔、衛(wèi)洗馬之姿??h前左右街出入所必經(jīng)也。一民家婦,少年美色,居樓上窺之,動情非朝夕矣。一日,正對鏡,先生過,婦故以沐發(fā)水向輿潑之,官袍為濕。先生怒,停輿呼之,婦冉冉自樓下出,至前俯伏,謝云:不知。先生睹其麗質(zhì),怒已消,令之起,則婦已腸斷為情死矣。千古一佳話也”。這樣的佳話,能相信嗎?
不過,想到今日的歌迷影迷見到偶像,有奮不顧身者,有精神崩潰者,以今例昔,也不敢說那不是“佳話”。