一

陶淵明有一首名詩(shī)《和劉柴?！?，是大家耳熟能詳?shù)?，一開頭是：“山澤久見招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居。”意思很清楚，就是他心中一直想著山林隱逸，只是因?yàn)榧胰擞H舊放不下，人際關(guān)系還有待照顧，無(wú)法一走了之。這種心存隱逸的念頭，在他的《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》就明說(shuō)是青年時(shí)期已有：“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如?！痹谒o官回鄉(xiāng)的《歸園田居》第一首，說(shuō)得更清楚：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。”

這首詩(shī)的主題很明顯，結(jié)尾兩句表露無(wú)遺：“去去百年外，身名同翳如。”人生百歲，到頭來(lái)身軀固然死滅，功名也同樣消散了。雖然有人（如方宗誠(chéng)的《陶詩(shī)真詮》）以為淵明的態(tài)度是儒家的“君子居易以俟命”，是在山林中“內(nèi)圣而外王”，我還是認(rèn)為關(guān)鍵在淵明洞察自然生死變易的豁達(dá)，達(dá)到人生意義的超脫。

詩(shī)中有一句“弱女雖非男”，最招注釋者爭(zhēng)論。有說(shuō)“弱女”喻薄酒，有說(shuō)指劉柴桑無(wú)子，有說(shuō)淵明指自己的女兒，莫衷一是。龔斌的《陶淵明集校箋》認(rèn)為弱女喻薄酒比較恰當(dāng)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)仔細(xì)考證，可知?jiǎng)⒉裆Ｅc陶淵明都有兒子。我卻覺(jué)得，以弱女喻薄酒（同理推之，則男兒就是醇酒了？），雖然牽強(qiáng)，也不是不可能。不過(guò)，考證劉與陶都有兒子，因此，詩(shī)句“弱女雖非男，慰情良勝無(wú)”中的“弱女”就一定不是活生生的女孩，就一定是隱喻，是薄酒，也未必太過(guò)武斷，邏輯欠通。

弱女喻薄酒，不是漢晉時(shí)代的通用典故。魏晉人品酒，有時(shí)以人的品格為比，并不分男好女壞。酒清為圣，酒濁為賢；好酒是青州從事，惡酒是平原督郵。這是當(dāng)時(shí)的說(shuō)法。若說(shuō)淵明首創(chuàng)“壯男為醇酒，弱女為薄酒”這樣的比喻，實(shí)在難以令人心服。因?yàn)樵?shī)人是很敏感的，如此生硬的比喻，要詩(shī)人去“始作俑”，硬憋出“弱女雖非男”一句來(lái)形容薄酒，未免有辱淵明的詩(shī)品。他難道不會(huì)說(shuō)“酒淡亦可斟，慰情良勝無(wú)”或“薄酒雖非醇，慰情良勝無(wú)”嗎？陶詩(shī)不是自然本色嗎？為什么非要?jiǎng)?chuàng)出個(gè)“弱女”之典，以供品啜？

二

我說(shuō)陶淵明詩(shī)《和劉柴桑》中“弱女雖非男”的注釋，異說(shuō)紛紜，并且質(zhì)疑“弱女”喻薄酒一說(shuō)的論證方式，并不是說(shuō)“弱女喻薄酒”就一定不可能。我要說(shuō)的，是論證的方法與邏輯思維的脈絡(luò)。詩(shī)人寫詩(shī)，不是胡思亂想，胡蹦亂跳的；一首好詩(shī)用比喻，不但引喻不會(huì)失義，而且比喻在詩(shī)中的地位也一定恰確，正好呈顯全詩(shī)的藝術(shù)感染力。淵明是大詩(shī)人，《和劉柴?！肥呛迷?shī)，我們讀詩(shī)也要心存敬意，在理解疑難的時(shí)候，不要武斷從事。孔子說(shuō)過(guò)，“知之為知之，不知為不知，是知也”。我們讀詩(shī)，有些字句不懂，也只好留點(diǎn)模糊空間，說(shuō)不懂。有個(gè)別字句不完全懂，并不妨礙對(duì)全詩(shī)整體的理解，并不減弱讀詩(shī)的藝術(shù)感染。