康有為在戊戍變法失敗之后,流亡海外,親身游歷了世界列強(qiáng)所建設(shè)的現(xiàn)代文明,對中國的落后有了更深切的體會。雖然他自始至終都是個?;庶h,甚至到了張勛復(fù)辟時還去插一腳,長期以來被人“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”,但是,他游歷各國時的觀察與體會,卻有不少真知灼見,值得我們從“垃圾堆”里撿回來,再重新審視。
他在一九〇四年五月間到意大利,先后去了那不勒斯(拿波里)、羅馬、佛羅倫薩(翡冷翠)、威尼斯、米蘭,對意大利的歷史文化有了感性立體的認(rèn)識。最讓他震驚的是,意大利居然有那么多古教堂,那么多古羅馬的遺存,經(jīng)歷了千百年的滄桑,仍舊巋然屹立,為當(dāng)今的意大利人作歷史的見證。他在《意大利游記》中寫道:“其古工之樸厚堅(jiān)致以遺后人,而后人之能敬英雄保存古物,二者交美,皆令中國人深愧者也。”
康有為的感慨是深切的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的中國人總是自詡為文明古國之裔,總是自夸歷史文化悠久,但是,與古羅馬同時代的漢朝遺跡到哪里去了?秦時明月漢時關(guān),就算看不到秦時的明月,至少還有個月亮,漢時關(guān)呢?漢家陵闕怎么毀圮殆盡了呢?怎么只剩下西風(fēng)殘照了呢?看看人家羅馬:“頹垣斷礎(chǔ)二千年,衢道相望自巋然。最異頻經(jīng)兵燹亂,保存古物至今傳?!?/p>
康有為認(rèn)為,這里牽扯了一個中國人對古跡的態(tài)度問題,而且與大多數(shù)人唯利是圖、只管當(dāng)前利益的心態(tài)有關(guān),實(shí)在不是文明古國應(yīng)有的現(xiàn)象,思之令人痛心:“趨時風(fēng)或好言適用者,則掃除一切,此所以中國之古物蕩然也。”他還舉了廣東為例:“吾粵巨富,若潘、盧、伍、葉者,其居宅園林,皆極精麗,幾冠中國,吾少時皆嘗游之。即若近者,十八鋪伍紫垣宅,一門一窗一欄一楯木,皆別花式,無有同者。而前年伍家不振,忽改為巷,遂使全粵巨宅,無一存者?!?/p>
這是一個世紀(jì)前的現(xiàn)象,目前情況是否好一些呢?