張檸：毫不諱言，我今天來(lái)是沖丹青先生來(lái)的。我在北師大工作多年，這是第一次來(lái)人大，因?yàn)檩^少參加研討。“文學(xué)史的另一種可能”，這個(gè)標(biāo)題，我嚇到了，不敢來(lái)，后來(lái)一看“座談會(huì)”，就比較隨意。發(fā)言有多種形式，有的像學(xué)術(shù)論文，有的像散文，我可能就像散文，像散文，就有閑筆，如果我的閑筆出現(xiàn)時(shí)，希望大家原諒。

剛出門(mén)時(shí)，我的兒子，一個(gè)初中生，說(shuō)：“你去哪兒？”我說(shuō)：“我去見(jiàn)陳丹青先生?！彼f(shuō)：“陳丹青是誰(shuí)？”我說(shuō)：“陳丹青先生是位畫(huà)家，曾經(jīng)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，由于招生的事跟學(xué)校不和，丹青先生摔門(mén)而去，摔門(mén)的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，只剩下門(mén)框在風(fēng)中顫抖，和一些找不著門(mén)的人?！?/p>

來(lái)之前，我與丹青和孫郁有很多短信來(lái)往，為什么很多短信來(lái)往呢？因?yàn)閮?nèi)心深處不想來(lái)。我一直在假裝禮貌地回復(fù)：“好，期待。”實(shí)際上不準(zhǔn)備來(lái)。為什么？因?yàn)槲业呐u(píng)經(jīng)歷告訴我：“少去?！蔽业呐u(píng)得罪了很多人，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)，特別是批評(píng)生態(tài)，如此惡劣，一聽(tīng)到不同意見(jiàn)，懷恨在心，反目成仇，背后是陽(yáng)謀。昨天見(jiàn)到我的博士生學(xué)生，他也是一位小有名氣的作家。我說(shuō)：“你看這個(gè)短信怎么樣？”他一看：“假裝高姿態(tài)，甭去！”后來(lái)，我被丹青的真誠(chéng)打動(dòng)了，決定來(lái)。

今天我見(jiàn)到了丹青，外表溫文儒雅，但是目光中分明透露出野蠻人的光芒，這是我所喜歡的。我欣賞狄德羅的一句話(huà)，大意是說(shuō)，批評(píng)家就是在叢林中游走的野蠻人，他朝著路上文明的團(tuán)伙噴毒汁。我曾經(jīng)在廣州工作多年，一直以叢林的游走者自居，朝著文明者噴射毒汁。最近這些年，好朋友批評(píng)我：“你變成文明人了，被北師大收編了！”不是這樣的，我面對(duì)的對(duì)象不一樣，面對(duì)80后、90后，心智尚不成熟的孩子，我不想露出猙獰的一面。我更多地是教他們?cè)趺此伎?、怎么判斷，希望他們有?dú)立判斷的頭腦。

但是，大眾傳媒的重要陣地，也不可以完全交給狗仔隊(duì)，學(xué)者應(yīng)該出來(lái)說(shuō)話(huà)。因此，我偶爾露猙容，《羊城晚報(bào)》采訪就是一個(gè)例子?！堆虺峭韴?bào)》的編輯是我在廣州的老朋友，反復(fù)打電話(huà)刺激我：“出來(lái)說(shuō)話(huà)！”最后，我實(shí)在憋不住內(nèi)心深處的排憂(yōu)性格，知識(shí)分子的排憂(yōu)性格，就是克制不住，出來(lái)說(shuō)話(huà)。有一些是我內(nèi)心深處的想法，但在表達(dá)時(shí)有些比喻。任何比喻都是蹩腳的，所以，有些比喻不一定讓大家很接受，包括丹青先生，有些比喻他不一定很舒服，希望您能原諒。陳丹青：不必的，沒(méi)關(guān)系的，請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)。

張檸：我們搞批評(píng)也好，文學(xué)研究也好，面臨一個(gè)問(wèn)題：怎么面對(duì)新作家和新作品？尤其在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，很多研究者和批評(píng)者缺乏足夠的準(zhǔn)備。新的作家、新的作品，包括剛剛冒頭的、被歷史地層掩埋的那些，我也缺乏足夠的準(zhǔn)備。我覺(jué)得大致有幾個(gè)：一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是文學(xué)形式，這兩點(diǎn)非常重要的。

現(xiàn)代文學(xué)史里的語(yǔ)言，有三種類(lèi)型：第一，輕的文學(xué)語(yǔ)言，我們?cè)谝酝奈膶W(xué)史中，對(duì)輕的語(yǔ)言關(guān)注不夠，特別像梁遇春、李廣田、師陀、冰心和廢名早期的短篇小說(shuō)，以及沈從文的部分小說(shuō)，等等，一直延續(xù)到解放后的汪曾祺先生和孫犁先生。這些輕的作品、輕的語(yǔ)言，今天在臺(tái)灣作家體現(xiàn)更明顯。所以，臺(tái)灣作家的作品一傳到大陸，會(huì)有很多年輕一代喜歡，因?yàn)槟贻p人不喜歡重口味。