看完了《文學(xué)回憶錄》，我感受到一種悲涼。木心先生寫出大量文學(xué)作品時(shí)，在講述文學(xué)課時(shí)，我能感受到他的孤獨(dú)。這樣一個(gè)不能正常表達(dá)的時(shí)代，不擁有自由精神土壤的時(shí)代，怎么能夠產(chǎn)生木心？產(chǎn)生了，又有多少人理解他？多少人能夠讀懂他窮極一生的經(jīng)歷？而他在這個(gè)世界上，直到他走，實(shí)際上是被邊緣化的，孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，是中國文學(xué)的悲涼，看看我們的文學(xué)史，有幾部像話？資料的堆砌，僵化的、生硬的……也有好的，但卻是美國學(xué)者寫的。

剛才有朋友談到莫言，我為莫言獲諾貝爾文學(xué)獎感到高興和欣慰，莫言的作品確實(shí)是大作品，他的文學(xué)筆力，剛才張檸老師說是濃彩的，確實(shí)是這樣。他的汪洋恣肆，他的想象力，他表達(dá)社會生活的深刻、透徹，確實(shí)是中國當(dāng)代作家中無可比擬的。但是我們再看一看，當(dāng)記者向莫言提問，特別是國外記者提問時(shí)，莫言先生環(huán)顧左右而言他。以這種環(huán)顧左右而言他，怎么去寫類似《文學(xué)回憶錄》的作品？多少作家處于和莫言同樣的處境？多少教授、同學(xué)、學(xué)者處于同樣的處境？

而木心先生就在這樣的處境下卓然自拔，他不偉大嗎？木心先生的文學(xué)功底，他對文學(xué)的透視，以及他的深邃思想和文學(xué)成就，我認(rèn)為—這個(gè)大家可以商榷—百年一人。

今天可以和這么多同學(xué)交流，我非常高興。我想了想，怎么結(jié)束這個(gè)話。我給陳丹青寫過兩封私信，談《文學(xué)回憶錄》。很短的信，我給大家讀一下：丹青兄好：

剛從埃及回京。途中拜讀仁兄惠寄木心先生講稿選章再三，感嘆不已，不有先生積水為淵，百能回湍，以及洞徹中外古今文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)無盡幽微、繁復(fù)、深邃、博大之蓋世卓識，焉能這般乘興而言，盡意即止，談笑謔議、機(jī)趣盎然間里，化工肖物，直抵文學(xué)流變、流派、流向、流韻、底蘊(yùn)，遠(yuǎn)則取勢，近則到質(zhì)，出經(jīng)入緯，縱橫捭闔，個(gè)中氣象、脈息、衍化，以及恒久狀態(tài)，一一神骸畢現(xiàn)；看似先生無意身手，事義淺深，實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越價(jià)值、意義乃至學(xué)問表述，徑自去遠(yuǎn)大我小我無我之境，吾輩觀之，唯是一片浩曠，況三千年未有大變局中之濁世蕓蕓痞儒乎！多年以前，我曾有拙文慨嘆：“從胡適、魯迅、徐志摩到余光中……中華民族幾百年來，未見一人臻于此境?！苯裉?，漢語精神尚未蘇醒，漢語傳人價(jià)值體系深刻崩毀，漢語道德、漢語尊嚴(yán)、漢語高貴氣質(zhì)，正在漢語傳人皮囊里日益枯干，以此集體的情境，讀懂先生一生高蹈踐行于世俗、于功利之外的事業(yè)，幾無可能?；睾链?，悲慨天意荒茫，先生何其孤獨(dú)歟！ 孫郁：岳先生講得聲情并茂。文學(xué)史研究很多年了，中國第一部文學(xué)史到現(xiàn)在一百一十多年，研究外國文學(xué)史的時(shí)間也是很短的。關(guān)于文學(xué)史的研究、寫作，其實(shí)有它的規(guī)律，但是每個(gè)人的看法不一樣。下面就想請我們?nèi)舜笪膶W(xué)院的程光煒老師和楊聯(lián)芬老師來談一談他們的看法。

程光煒：我昨天剛拿到《文學(xué)回憶錄》，看了“宋詞一、二”，沒有做好準(zhǔn)備，也沒有資格去評價(jià)。我談兩個(gè)印象。第一個(gè)印象，這是一本很別致的書，之所以別致，就是一個(gè)著名的畫家、作家，為一批年輕的畫家講課。再一個(gè)，就是讓我想到一種授課方式：中國傳統(tǒng)的書院。在近代，我們還能想起這種形式，比如康有為、梁啟超在廣東開的書院，章太炎在日本的講席，他的學(xué)生后來都很了不起，魯迅、周作人、黃侃、錢玄同。現(xiàn)代教育興起以后，這種書院式的、近于聊天的授課方式，很少看到了?，F(xiàn)在想想，我們讀研究生時(shí)，老師上的課，很多都記不住了，反而聊天中不經(jīng)意說的話，記好幾十年。我想，可能是聊天時(shí)他想說要緊的話，平常上課講的是知識。這是一個(gè)印象。