另外，木心的風(fēng)格是溫和的，儒雅的，我們這代人寫(xiě)不了這種文章，也不知道什么原因。木心肯定晚于梁?jiǎn)⒊?、章太炎那一代，晚于周作人、魯迅。他們這種溫和的、文雅的風(fēng)格是怎么形成的？跟教育有關(guān)。那時(shí)的中小學(xué)課本是不是以古代文學(xué)為主？我不太清楚，但是很好奇，倒不是說(shuō)經(jīng)歷了很多政治運(yùn)動(dòng)后，人變得暴力了、粗俗了，還是早期教育的關(guān)系?？上覀冞@一代沒(méi)趕上。

他講宋詞的兩課，我仔細(xì)看了，確實(shí)非常好，語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔，非常到位。我上大學(xué)時(shí)，有一段喜歡唐宋詞，國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的唐詩(shī)宋詞大家，一個(gè)是夏承燾先生的《唐宋詞欣賞》，再一個(gè)就是沈祖棻先生的《宋詞賞析》。我記得很清楚，很薄的小冊(cè)子，我很喜歡那種文風(fēng)，從容，平淡，溫和，文雅，沒(méi)有炫耀學(xué)問(wèn)，但他們學(xué)問(wèn)都很大。如果拿沈先生和夏先生跟木心先生的文學(xué)史做比較，還有點(diǎn)不同，沈先生、夏先生是嚴(yán)格意義上的學(xué)問(wèn)家，講課時(shí)有詳細(xì)的注釋，雖然和他們的論文比，沒(méi)那么嚴(yán)謹(jǐn)。而木心先生，一看就是作家、詩(shī)人，和學(xué)者不太一樣。

總之，《文學(xué)回憶錄》讓我非常佩服，這種文章我們這一代可能都寫(xiě)不出來(lái)，可能是絕唱。謝謝大家！楊聯(lián)芬：我也沒(méi)有資格談木心，因?yàn)槲易x木心比較少，幾年前看陳丹青推崇木心，買過(guò)散文集《哥倫比亞的倒影》，讀了以后，確實(shí)覺(jué)得非常好，很美，也很精致，但是就像張檸兄說(shuō)的，木心的散文有點(diǎn)像甜品。我有一種感覺(jué)：它美是美，但是不能引發(fā)自己的共鳴。那以后我沒(méi)再買過(guò)，也沒(méi)有太關(guān)注。后來(lái)孫郁老師給了我《文學(xué)回憶錄》，說(shuō)我們要開(kāi)個(gè)研討會(huì)。我拿回去一看，就放不下來(lái)，《文學(xué)回憶錄》上下冊(cè)，確實(shí)非常好。

因?yàn)橄饶玫较聝?cè)，一看，從文學(xué)史敘述結(jié)構(gòu)看，跟已有的文學(xué)史沒(méi)有大的差異—19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)，然后20世紀(jì)，然后各種現(xiàn)代主義……從體例看，沒(méi)有超過(guò)，或者說(shuō)，沒(méi)有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)史—后來(lái)我又買了一套，發(fā)現(xiàn)上冊(cè)有超越傳統(tǒng)文學(xué)史的地方。比如他對(duì)《圣經(jīng)》的講解，對(duì)先秦諸子的愛(ài)好，對(duì)史家的文學(xué)化的解讀，超越了固有的文學(xué)史。

但是整體來(lái)講，《文學(xué)回憶錄》還是比較循規(guī)蹈矩的，它沒(méi)有自己選擇敘述的路徑、自己創(chuàng)建選擇經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，它沒(méi)有。但是，確實(shí)很明顯，一讀下去，就感覺(jué)跟以前讀所有文學(xué)史不同，你覺(jué)得是在讀一部文學(xué)作品，隨便翻到哪一頁(yè)，隨便從什么地方開(kāi)始讀，翻過(guò)來(lái)讀，反過(guò)去讀，都能引人入勝。

這讓我想起錢鍾書(shū)。錢鍾書(shū)說(shuō)過(guò)，文學(xué)作品有兩個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)：一是可讀，一是耐讀。木心的文學(xué)史確實(shí)是耐讀的那一種，值得反復(fù)咀嚼，是一種享受。也許他敘述的有些作品你沒(méi)讀過(guò)，有些經(jīng)驗(yàn)，你是沒(méi)有的，但他不造成你接受的困難，不造成你閱讀的障礙，反而非常能接受，很好，整個(gè)感覺(jué)很美。

這部文學(xué)史的敘述方法，最大的特點(diǎn)，是滲透了創(chuàng)造精神，這個(gè)創(chuàng)造，體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)現(xiàn)象充滿自信的理解，感性十足的語(yǔ)言，充滿個(gè)人的生命體驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、歷史感悟，等等。他常常說(shuō)他是一個(gè)講述者，同時(shí)也是一個(gè)表演者，你發(fā)現(xiàn)，他融入了角色當(dāng)中。比如他講耶穌，他就成了耶穌；講老子，就成了老子；講拜倫，就成了拜倫，入諸其內(nèi)，讓你產(chǎn)生蕩氣回腸的感覺(jué)，有些感觸確實(shí)非常的深刻和動(dòng)人。同時(shí)，他又能出乎其外，時(shí)時(shí)理智地高居云端。他也是一個(gè)價(jià)值判斷者，他能夠讓你用非常理性、非常深刻的洞見(jiàn)，對(duì)作品和人進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，這些也給我印象非常深刻。所以說(shuō)，這部文學(xué)史妙語(yǔ)不斷，新見(jiàn)疊出。