隴 菲

一

蘇軾《與米元章書(shū)》之二十四曾說(shuō)：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見(jiàn)之，以洗我積歲瘴毒耶！今真見(jiàn)之亦，余無(wú)足云者?！蹦拘某鰢?guó)多年，也是“親友曠絕，亦未嘗關(guān)念”。唯獨(dú)念念不忘早已冷賢絕交的上海男低音歌唱家李夢(mèng)熊。

陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》，木心多處提及李夢(mèng)熊：從前我和李夢(mèng)熊談卡夫卡，其實(shí)都沒(méi)有讀過(guò)他，都是騙騙自己。來(lái)美國(guó)后只聽(tīng)港臺(tái)文人卡夫卡、卡夫卡，家里還掛著他的像—我心中覺(jué)得情況不妙。一個(gè)人被掛在嘴上，總是不妙。（P.852）

（垮掉的一代）依我看，其實(shí)是大戰(zhàn)的后遺癥，是人性崩潰的普遍現(xiàn)象。是外向的社會(huì)性的流氓行為、內(nèi)向的自我性的流氓行為的并發(fā)癥，既破壞社會(huì)，又殘害自己。

主要是文學(xué)青年。他們對(duì)既成的文明深?lèi)和唇^，新的文明又沒(méi)有，廣義上的沒(méi)有家教，胡亂反抗。我和李夢(mèng)熊當(dāng)時(shí)談過(guò)這一代，其實(shí)不是“垮”，是“頹廢”，是十九世紀(jì)的頹廢的再頹廢—當(dāng)時(shí)資訊有限，來(lái)美國(guó)才知道是怎么回事，而且早過(guò)了。（P.999）

“阿克梅派”，音譯，出于希臘文“最高級(jí)”，因此也被譯成“高峰派”。說(shuō)起這一派，“文革”前我和李夢(mèng)熊的許多話(huà)題都是阿克梅派—其中成員很多，今天只講阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）?！拔母铩鼻拔覀円灰挂灰拐勊淖髌?，來(lái)美國(guó)后在電視里看見(jiàn)她，她的葬禮，是一身希臘白衣—“普希金是俄國(guó)文學(xué)的太陽(yáng)，阿赫瑪托娃是俄國(guó)文學(xué)的月亮?！彼窃u(píng)家、散文家、詩(shī)人、一生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴。”她死于1966年，斯大林已經(jīng)過(guò)去了，所以她的葬禮才有這等場(chǎng)面。日丹諾夫（Andrei Zhdanov）曾在大會(huì)上罵她“修女加蕩婦”，太不像話(huà)！斗得她好苦。她非常堅(jiān)強(qiáng)，沉著，據(jù)理力爭(zhēng)，活到七十七歲。

早期詩(shī)《黃昏》、《念珠》，在青年中轟動(dòng)一時(shí)。她的詩(shī)非常柔情，真誠(chéng)。她也聰明，轉(zhuǎn)向古典，研究普希金，譯中國(guó)的屈原，譯李商隱的《無(wú)題》詩(shī)。四十年代衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，她卻寫(xiě)了許多愛(ài)國(guó)詩(shī)，戰(zhàn)后有了正面名望，她又退回來(lái)，遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的重大主題，寫(xiě)自己的生活。（P.1059—1060）

明朝的歷史契機(jī)，確實(shí)存在的。神宗賞識(shí)徐光啟，又讓利瑪竇傳布西方的宗教和科學(xué)，如果延為左右手，真正以天下為己任，神圣中華帝國(guó)的歷史，整個(gè)要重寫(xiě)。

二十年前，我和音樂(lè)家李夢(mèng)熊交游，他就想寫(xiě)《從徐光啟到曹雪芹》。我們總在徐家匯一帶散步，吃小館子，大雪紛飛，滿(mǎn)目公共車(chē)輪，集散蕓蕓眾生。這時(shí)，中國(guó)大概只有這么一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)歌唱家在感嘆曹雪芹沒(méi)當(dāng)上宰相，退而寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。