紀念木心逝世兩周年

陳丹青

去年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設(shè)為小小靈位。到今年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆—媽媽中風(fēng)那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑—擺好了，我就在書房跪倒，對著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽，但終于是鄭重做了這套規(guī)定動作，心想，以后自當年年如此吧。

“周年的象征性沒有帶給我任何東西?！绷_蘭?巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話，亦且法國人不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲傷節(jié)奏”，又是實話。但有誰知道自己的“節(jié)奏”么？好幾回是起床后，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續(xù)做事。

人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。

木心死，及今快兩年了。那是另一種“節(jié)奏”。死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的象征性”確乎不帶來“任何東西”—他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關(guān)滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒周年忌日，無所感。人在種種規(guī)定的日子總會自我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。

年輕人居然記得：去年臨到12月，海淀區(qū)一群大學(xué)生就要我去，說是為紀念先生逝世周年，預(yù)先申請了北大的某座禮堂。21日，我去了，其時《文學(xué)回憶錄》才剛弄好，正可是個話題。那夜來了好多學(xué)生，十之八九不見得知道木心，但大家聽到終場—又一年過去，今歲12月初，上海的鄭陽，北京的劉道一，蘇州的晶晶，又來問忌日那天要不要辦活動。除了《溫故》將出版第二回紀念專號，今年不擬辦活動。晶晶，早在自行籌劃小小的聚會，有書簽，有小禮物，21日深夜來短信，說是到場六十多位各地的讀者，仲青、鄭陽，都去了，結(jié)束時，大家念了文學(xué)講席的最后一課。

我無法知道木心怎樣想象他的讀者，也不能知道讀者怎樣想象木心。5月晶晶來烏鎮(zhèn)，我領(lǐng)她進了先生的臥室，給她看擱在書架上的骨灰盒，還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版—木心于是在自己的臥室緩緩說話，電視屏幕對著他的空床，我們就坐在空床上—晶晶沒見過先生，幾分鐘后她退開，說是不忍看。

小代頭一回看，也只片刻，起身走去客廳墻角，默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信，說為別的什么事下淚，念及木心，趁勢大哭一場，“好痛快”。木心逝世一年半，這孩子總算哭出來，說，他還是不能接受先生“變成了盒子里的一堆灰”。

木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學(xué)回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫(yī)院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數(shù)百字，人即刻沉靜。此事前后八九個月，如今回望，只一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮(zhèn)：晚晴小筑，將要辟為木心故居紀念館了。