晚晴小筑的幽靜，如今轉(zhuǎn)為凄清。一樓客廳陳設(shè)如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥(niǎo)歸巢的密集啁啾，入夜后，全樓漆黑，唯過(guò)道與吃飯間亮著燈，小代小楊仍住這里看守。面南三進(jìn)小庭院那株枇杷樹(shù)，枯死了：每片葉子并不掉落，有姿有態(tài)，就那么枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀(jì)念館開(kāi)工，東門常是開(kāi)著，瑪利亞出走了，不再回轉(zhuǎn)。西墻外是昔年孔另境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小筑，花園西墻根冒出十余株小筍，未久，竟成數(shù)米高的小竹林。

4月的一天下午，我和小代站在南院空房發(fā)呆。晚晴小筑落成后，南門迎對(duì)東柵景區(qū)街面，常年關(guān)閉，南院與北端的花園由白墻隔開(kāi)，中有小門，進(jìn)門穿過(guò)花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避游客，主客由此出入。2006年先生還鄉(xiāng)后，“木心美術(shù)館”尚未動(dòng)議，我催他將這面南的三間空房設(shè)為展廳，余事由我和鎮(zhèn)方操辦，可是木心從未打算清理，直到他逝世，經(jīng)年空置著。垂老后，先生諸事嫌煩，除了勉力畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，已放棄一切。固然，他活著時(shí)，安康最是要緊，現(xiàn)在他死了，每想到南院空房，我便犯愁—位于西柵的美術(shù)館動(dòng)工了，紐約的設(shè)計(jì)者岡本與林兵來(lái)了怕有二三十回，親自督造—紀(jì)念館遲早總要弄出來(lái)，怎么辦呢？

平疇遠(yuǎn)風(fēng)

良苗懷新

坐東臥西之堂

作而不述之室

擬將懸在紀(jì)念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫(xiě)好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時(shí)就躲起來(lái)弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀(jì)頭幾年每次回紐約探親，去看他，水斗堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：“不要弄！我們講話?！敝蟪蛑捳Z(yǔ)的空擋，他幽然自笑：

哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！

木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見(jiàn)?？啃〈讲礁鴰鸵r，一年來(lái)，南院三進(jìn)總算辟為家族館、繪畫(huà)館、文學(xué)館，每館的展墻豎了起來(lái)，十余枚展柜也做好了，分隔三進(jìn)的兩處小庭院栽種了新竹、李樹(shù)、桃樹(shù)，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮(zhèn)花匠編了彎彎的護(hù)籬。各廳的匾額、木心的字畫(huà)，均已送去刻制配框，文稿和遺物好在現(xiàn)成，昭明書(shū)院有位木心的學(xué)生匡文兵，購(gòu)得三百多冊(cè)民國(guó)版書(shū)籍，明年元月打掃干凈，著手布置，我已看見(jiàn)這些物事放入展柜的效果了。