沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志于此的學(xué)者在哪里？木心文學(xué)的常年研究者童明，遠(yuǎn)在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。12月中，《新周刊》為《文學(xué)回憶錄》頒發(fā)年度書獎，典禮假烏鎮(zhèn)舉行，我與主編劉瑞琳、責(zé)編曹凌志、助理編輯雷韻和羅丹妮，聯(lián)袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。

到烏鎮(zhèn)那天，先領(lǐng)大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先后抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小筑面北的畫室，各人手里捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數(shù)千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細(xì)心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過后，是他與黃帆，那位鎮(zhèn)方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來?，F(xiàn)在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發(fā)表與未發(fā)表者，則待今后一次次再來，細(xì)細(xì)審讀了。12月15日夜，分類后的所有遺稿貼上標(biāo)簽，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。

我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉(xiāng)醫(yī)院重癥病室，不省人事，下午3點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經(jīng)先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進(jìn)：沒有同意這回事，完全沒有了。

驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細(xì)折攏了，縫在棉褲里，日后帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。

去吧去吧

我的書

你們從今入世

兇多吉少……

那天下午是我最后一次面見活著的木心，又過六天，他死了。現(xiàn)在，我從遺稿中發(fā)現(xiàn)了以上短句。

這些凌亂而標(biāo)致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作—以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優(yōu)美，草字疾書的稿本則布滿涂改；他會在每行白話詩尾端核算字?jǐn)?shù)，斟酌節(jié)奏?？蓯赖氖牵渴自?、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。

年邁后，他的字跡緩緩變化：越新世紀(jì)，筆劃歪斜，氣息愈見虛弱；整個90年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹(jǐn)嚴(yán)而端正，或縱筆行草，字詞與行距密不透風(fēng)，任意寫滿紙頁的正反面；好幾個本子才寫三五頁，整冊空白著，大量本子則是全部寫滿，寫滿了，還在篇幅間橫豎添加—1983年我與先生密集交往，親見他恢復(fù)寫作后的頭一批原稿，此番搜尋，未發(fā)現(xiàn)：沒有《明天不散步了》，沒有《哥倫比亞的倒影》，也沒有《溫莎墓園》。