“又寫好一篇呀。”他在電話里說。那些年，隔三差五，木心就來報告。

“哦，不得了，你兇……”“兇”，滬語即“厲害”的意思。

“像煞攤大餅，又是一只！”

“寫得怎樣？”

“可以呀，還可以?！?/p>

會面地點通常三處，一是當年我們的“留學”之地，曼哈頓七大道57街“藝術學生聯(lián)盟”咖啡館；一是過學校北端的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所?，F在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾回，他如孩子般腦袋湊過來，從第一行開始陪讀，點明若干潦草的簡筆字，三言兩語解釋我所不識不懂的詞，便催我往下讀—看畫讀文，我是會叫喚的：啊呀木心，這句好！他的回應，或是急速退回上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：呶—呶—呶，看出來了呀……或是一怔，喃喃地說：噫，你怎會曉得？你怎么也懂？！

這樣的幾率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住，手指點著稿面的某處：看這里呀，看見嗎？于是自己念起來。什么句子呢，年頭委實久了，不能記得。其時我三十出頭，木心五十八九。

有幾篇稿子經我無心撩撥，而他果真寫了—去林肯中心，我說，音樂會場的咳嗽，沒本事寫吧。散場了，他還記得，喃喃地說：“咳嗽倒是不好寫?！庇谑怯小禨?巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國的花不香，你怎么寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚：“杭州桂花開出來，喔—??！胡天野地，香得昏過去！”幾天后，寫成《九月初九》—寫成了，急急來見。那天是在金高家，一屋子人嘈雜說話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：“你這樣子當真，我交關開心，交關開心哩！”說著，香煙遞過來—每次分手，我們常會彼此送一程。某日傍午，對了，就在杰克遜高地，我到站，木心說，那么再走走。長長的露天站臺，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風中各自點煙—其時紐約尚未全面禁煙，簡直天堂—那天正大談人在異國的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙煙和火機，一字一頓說：“人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！”那天回家，他就寫《竹秀》。

很久很久的事了。我記得?！啊敲茨岵墒灞救A，你怎樣講法？”是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：“呶！一個么陰，一個么陽，一個借借佛家，一個去尋希臘……兩只狗交配，見過么，弄好了，渾身一抖。”同時臉頰猛顫顫，學那狗模樣，“這就是生命意志呀！”