到杭州見一位老學(xué)者，相談甚歡?？纯磿r(shí)近十一時(shí)半，我趕緊告辭。他卻堅(jiān)持要請(qǐng)我吃午飯，理由之一是，人總是要吃飯的。這一點(diǎn)雖然無法反對(duì)，但心里想，我也可以不必叨擾，自己找個(gè)簡(jiǎn)單去處。理由之二是，附近新開了一家小館，老板是紹興人，做得一手地道的浙江土菜。這個(gè)理由倒極具說服力，就去了。

點(diǎn)菜時(shí)，問我想吃什么，我說，最簡(jiǎn)單的最好吃，新鮮腐皮炒小青菜，片兒川，還有春筍步魚。老板娘說，時(shí)令不對(duì)，清明前后才有步魚，現(xiàn)在已是五月了。她建議梅干菜蒸巴子魚，梅菜是鄉(xiāng)下自己曬的。我問巴子魚是什么，答說是山溪里產(chǎn)的小魚，還活的呢。聽來不錯(cuò)，山溪野產(chǎn)一般沒有土腥氣，入口清爽。主人似乎覺得山溪小魚虧待了我，便連點(diǎn)了龍井蝦仁、東坡肉、腌篤鮮，又點(diǎn)了兩樣冷菜。他還殷切地問我，要不要蝦爆鱔背，鱸魚莼羹？我只好頗無禮貌地?cái)嗳痪芙^。

老學(xué)者對(duì)我一心想吃步魚十分好奇，大概是覺得“一事不知，學(xué)者之恥”吧，問說，這步魚很特別嗎？

大概是六年前的清明時(shí)節(jié)，有朋友在曲院風(fēng)荷一帶的飯館請(qǐng)我吃飯，點(diǎn)了一道春筍步魚。魚肉極其鮮嫩，入口即化，但又不像豆腐那樣不必嘴嚼，因此還有可堪回味的口感，像絲絨一樣細(xì)膩光滑而有彈性。配上春筍的清新，蟄伏了一冬的蘊(yùn)藏，正待重見天日的歡暢，吃到口里，真是大地回春，滿嘴煙霞。把清明時(shí)節(jié)水光瀲滟的西湖煙波，蘇提上迎風(fēng)搖漾的桃紅柳緣，空氣中飄浮的初春靈氣，全都比下去了。

梅菜蒸巴子魚上來了。我一看，不是和步魚長(zhǎng)得差不多嗎？大概同屬塘鱧科，略小，而且是山野所產(chǎn)，因此，雖然同科，卻難登大雅之堂，不能媲美清明前后草塘悠游的步魚。清明時(shí)節(jié)吃步魚是有道理的，因?yàn)檫@是越冬之后尚未產(chǎn)卵之時(shí)，杭州人說“還未開眼”，魚肉特別鮮嫩肥美，好吃。清人陳璨《西湖竹枝詞》有這么一首：“清明土步魚初美，重九團(tuán)臍蟹生肥。莫怪白公拋不得，便論食品亦忘歸。”是假托白居易留戀杭州，襯出清明步魚與重陽湖蟹之美。

步魚又稱土步魚，杭州人有時(shí)在菜單上寫“埗”字，有時(shí)寫字。又稱渡父魚、土父魚、虎頭鯊，古書有記載，那就說來話長(zhǎng)了。