汗血馬最早記載于《史記·大宛列傳》“（大宛）多善馬，馬汗血，其先天馬子也。”注意這句話，不但有“汗血”還出現(xiàn)了“天馬”兩字。兩個(gè)詞都是說(shuō)它，從秦漢開始它的名字就多得一塌糊涂：汗血、天馬、神馬、太一……名字即“馬甲”，它馬甲多達(dá)六個(gè)，江湖人稱“馬六甲”。

生產(chǎn)馬六甲的古大宛國(guó)在今天的烏茲別克斯坦境內(nèi)。此地屬中亞，可我一直懷疑它原產(chǎn)地是馬來(lái)西亞。國(guó)名說(shuō)得很清楚：馬，來(lái)自西亞。沒(méi)辦法，關(guān)于汗血馬沒(méi)法嚴(yán)肅起來(lái)，記載它的文字就很馬虎。李白寫過(guò)一首《天馬歌》這樣描述：汗血馬長(zhǎng)得帥，大帥，馬大帥；它蹄子特別大，像馬皇后；咆哮的聲音高亢到讓你尿失禁，像馬景濤；跑起來(lái)四腳不沾地，像馬三立……詩(shī)最后寫道：汗血馬越跑越快化為飛龍騰空而起！馬、化、騰！……尼馬，原來(lái)是只胖企鵝。

汗血馬胖得像企鵝不是夸張。唐朝畫家韓幹的《照夜白圖》畫的就是它，真的很胖，一身是肉，像企鵝，更像眼睛都擠沒(méi)了的加菲貓。有考證說(shuō)這匹汗血馬是在禁宮養(yǎng)肥的，原來(lái)不胖。我信這說(shuō)法，因?yàn)槲淖钟涊d汗血馬速度極快，“雞鳴刷燕晡秣越，神行電邁躡慌惚”。早上還在駐馬店喝胡辣湯，晚上就跑到巴拿馬喝咖啡了，它快到什么程度？“路人回首無(wú)所見，流風(fēng)瞥過(guò)驚浮埃?！蹦繐粽咚抉R光描述說(shuō)，汗血馬馱著人飛奔，人和馬在眼前只一瞬就消失了。以至于馬頭和人頭的圖像粘連在一起，“人頭馬XO”的標(biāo)志一模一樣。司馬先生沒(méi)看清楚長(zhǎng)相，家族后人馬玉濤女士為償先祖遺愿，創(chuàng)作出膾炙人口的《馬兒啊，你慢些走》。

又扯蛋了，不扯寫不了。“汗血馬”這名字就是扯蛋。所有文獻(xiàn)記載，都說(shuō)它一跑起來(lái)脖子就淌血，跟戴著紅領(lǐng)巾似的。這嚴(yán)重違背科學(xué)常識(shí)，天天喝哈藥六廠的補(bǔ)血口服液也頂不住，最后血流干凈變成白馬給唐僧當(dāng)徒弟去？

專家解釋這個(gè)現(xiàn)象，說(shuō)有三種可能，一是馬脖子上有寄生蟲，蟲子刺穿馬的表皮開始淌血。這是馬中毒現(xiàn)象。那不該叫汗血馬，叫“木馬”才正確。二是視覺(jué)誤差，馬跑出了汗，剛巧馬還是紅色的。出汗后局部顏色會(huì)顯得更鮮艷，感覺(jué)像流血。三是馬脖子的皮膚比較脆弱，跑起來(lái)毛細(xì)血管膨脹破裂以至于出血，算是漏油現(xiàn)象。這解釋我勉強(qiáng)接受，因?yàn)閷汃R的標(biāo)志說(shuō)明書寫得很清楚：BMW——?jiǎng)e摸我，漏油。

本著嚴(yán)肅認(rèn)真的扯蛋精神，補(bǔ)充一種猜想：汗血馬的“汗血”會(huì)不會(huì)是音譯？它產(chǎn)自烏茲別克斯坦境內(nèi)，此地說(shuō)俄語(yǔ)，而俄語(yǔ)“好”的發(fā)音是“哈拉穴”，若用洋涇浜讀法，粘音讀起來(lái)就是“汗血”。古漢語(yǔ)“汗血”發(fā)音與現(xiàn)在的發(fā)音差別不大，而現(xiàn)代俄語(yǔ)又吸收了不少古中亞語(yǔ)。汗血馬的原意是“好馬”？

只能這么扯蛋解釋，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)法考證這種出血現(xiàn)象了，這馬已經(jīng)消失了（前年從原產(chǎn)地引進(jìn)的所謂汗血馬后裔，沒(méi)一個(gè)淌血），消失原因用成語(yǔ)“快馬加鞭”即可解釋。引進(jìn)的汗血馬因?yàn)樗俣瓤?，?dāng)然要大面積雜交繁殖，于是加“鞭”，可這種天馬根本不屑與本地馬談戀愛(ài)，所以也就斷了代。此外，從晉朝開始，騎兵向重甲方向發(fā)展，戰(zhàn)馬要求的是載重力和沖擊力。汗血馬腰身纖細(xì)，腿比較長(zhǎng)，這是林志玲造型，根本做不了苦力，被淘汰了。另一個(gè)消失的原因說(shuō)起來(lái)很悲涼——戰(zhàn)馬一般都要閹割。神駿的汗血寶馬也躲避不了這種命運(yùn)，于是一群神馬如浮云般在中國(guó)消失了，所謂：神馬都是浮云。

若非要較真：“汗血馬最后去了哪里？”我只知道被閹割那批的最終歸宿：話說(shuō)明朝有個(gè)太監(jiān)叫鄭和，此人原來(lái)姓馬，被閹割后被派去下西洋了……最終留在了哪個(gè)國(guó)家？馬來(lái)西亞唄。