南北朝時代發(fā)生了毀滅性的焚書事件，555年，梁元帝蕭繹將中國14萬卷圖書全部焚毀。前秦殘余的圖書，555年一次性銷毀，中國文化遭到致命打擊。辛辛苦苦一千年，一下回到類人猿。這次事件我在前文寫過，不贅言?？偟膩碚f，南北朝的意思就是“我們從來不是東西”。

隋唐兩朝很注意搜集和整理書籍的。隋代北周，接收了周的圖書。隨后政府開始收書，挺下本，價格很誘人：“每書一卷，賞縑一匹，校寫既定，本還其主?！边@次收了大約37萬卷。隨即，宇文化及兵變焚燒宮殿，藏書全被火化，連《語文》都沒留。好在煬帝有拷貝和轉移硬盤的習慣，中國文化未被完全格式化，洛陽城剩下了86966卷副本。

隋朝的書是很衰的。大唐武德五年（622），李世民得知這批藏書后命太府卿宋遵貴運到京師。走的是黃河水路，到三門峽撞了2元人民幣后面的那個中流砥柱，咔嚓一聲“砥柱舟覆”，翻了，完全格式化了?！缎绿茣氛f“盡亡其書”，《封氏聞見記》則說打撈出一部分，“其所存者，十不一二”。這“一二”根本不能看，因為沾水，頁面粘連文字串篇，“君不見黃河之水天上來，一枝紅杏出墻來”。

至開元中定四部目錄，唐王朝共計50852卷藏書。玄宗好藏書，跟隋煬帝一樣為保險拷貝了副本，長安和洛陽兩京各藏一套。很用心，設立專項制度防火、防蟲、防霉……就是沒防史思明和安祿山?！鞍彩分畞y，尺簡不藏”，兩京所藏圖書“亡散殆盡”。這次情況跟武德五年稍有不同，有成本的書流失于民間。但閱讀得很不愉快，上集在洛陽，看完不知道結尾很生氣；下集在長安，只知結尾不知前因很迷糊。湊到一塊才明白作者就是這么設計的，書名叫《沒頭腦和不高興》。

書籍在唐朝所遭受的傷害超出以往各朝，除了天災人禍還有些莫名其妙的事情發(fā)生。會昌五年（845），武宗李炎發(fā)現(xiàn)國民脫發(fā)現(xiàn)象嚴重了，群眾全都去當了和尚沒人干活了。于是驅(qū)佛，和尚必須回家，不走就強拆扒廟，財產(chǎn)充公。結果“毀寺四千六百余區(qū)，歸俗僧尼二十六萬五百人，毀招提蘭若四萬余，收良田數(shù)千萬頃，奴婢十五萬人”，好像跟文化沒啥關系。實際這次驅(qū)佛對文化傳播的打擊是要命的。當時中國正處在印刷術早期推廣應用期，從事印刷業(yè)的基本都是和尚，也都是畢昇。這一燒一還俗，沒人印刷了。于是學校接生意，要抄書找學生，罰寫作文一百遍。

安史之亂后唐政府修補書庫。代宗曾以千錢購書一卷，多年征集有了五萬卷。881年黃巢攻陷長安開始放火。黃巢有點文化，“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”就他寫的，叫《詠菊》。有點文化禍害文化才厲害，王八蛋把圖書館全燒了，索引都不留。知識分子就生氣，憤然寫下：不留圖書不留種，黃巢菊花萬人捅。

古籍走到唐末，算是徹底完了。再繼續(xù)下來的兩宋還是燒。1126年金軍攻陷汴京，拿到了當時宋朝的圖書目錄，大約有七萬卷，第二年打進城內(nèi)，憑目錄收走了北宋全部藏書，還收了兩個皇上。兩個月后宋援軍云集北宋的東京，金軍倉皇北還，“秘閣圖書，狼藉泥中”，扔了浪費燒了取暖。一燒，又特么熱了，汗流浹背，脫衣服，光著身子大喊：“東京熱??！”這事“扒衣電影制片廠”拍了片子。