家對面一所高中，每年六月都漫天飛雪白茫茫茫然一片，準(zhǔn)準(zhǔn)的。以為竇娥被校長拉操場砍了頭，不是，是畢業(yè)生撕書泄憤。高三毀書儼然成為一種當(dāng)代藝術(shù)，更吊詭的是這行為幾乎成了中國少年成人禮。畢業(yè)扔課本，好像識字的人都干過，除了韓寒。

這國家有個(gè)奇怪的風(fēng)俗，終結(jié)或告別一個(gè)時(shí)代，總是以毀書來助興。理由是“沒‘輸’才能贏，沒‘輸’就是贏，從勝利走向勝利”，始皇帝腆著小肚皮舉著打火機(jī)理直氣壯地闡述。對，你最有資格說這話，嬴政嘛。

嬴政焚書罄竹難書，所以不書了。書一書幾次不太出名的毀書。

政權(quán)更迭，輸家書必定遭殃。經(jīng)過秦漢戰(zhàn)火，西漢末年目錄學(xué)家劉歆整理國家圖書館做成藏書總目錄《七略》時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩百多年只攢到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡漢自立，宗室劉秀不服，干。這一萬多捆竹簡在流氓互掐中被打得支離破碎滿地零落，拾撿后湊不成卷，只能去搖卦攤陪算命的騙人混日子。24年，赤眉軍和更始軍又互攻于長安，打得“禮樂分崩，典文殘落”，這次碎得連算卦攤都不要了，只能批發(fā)給飯店當(dāng)牙簽。

24年這一次打完，剩了點(diǎn)，劉秀還都洛陽時(shí)還有兩千車竹簡。東漢兩百年再積累，據(jù)《封氏聞見記》說到漢明帝時(shí)有了六千車，“明帝尤重儒術(shù)，爾后撰錄三倍于前”。其后是董卓之亂，漢獻(xiàn)帝從洛陽移都長安時(shí)，準(zhǔn)備把六千車書運(yùn)走。但當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，竹簡太沉不運(yùn)了，只運(yùn)寫在布上的書，結(jié)果引來哄搶，當(dāng)兵的拿回營房當(dāng)蚊帳床單用?！皥D書縑帛，軍人皆取為帷囊?！笨V帛上的墨是脫色的，兵士夜里滾床單，起床發(fā)現(xiàn)后背悍然復(fù)印了“君子好逑”四個(gè)大字，第二夜“好漢饒命”，第三夜好漢得逞“風(fēng)吹草低耍流氓”。

這事件影響深遠(yuǎn)，文身貼紙由此啟蒙。

最后只剩了70車。曹操拾掇亡書藏三閣，秘書做了書錄《中經(jīng)簿》，計(jì)9945卷。在此基礎(chǔ)上曹魏集團(tuán)繼續(xù)攢，近三萬卷時(shí)晉朝成立，交給了司馬家。司馬家接手后出現(xiàn)了一次詭異事件：咸寧五年（279），汲郡人“不準(zhǔn)”半夜挖魏襄王的墳，值錢的東西沒多少，倒是摳出一堆蝌蚪文寫成的竹簡。蝌蚪文不好翻譯，找杜蕾斯幫忙弄明白內(nèi)容是跟《史記》不同的，從夏朝直到戰(zhàn)國。

這就是赫赫有名的“汲冢書”，一共29945卷。藏書質(zhì)量一下上去了。

不久，即爆發(fā)毀書無數(shù)的“八王之亂”，又下去了?！鞍送踔畞y”是八個(gè)都姓司馬的王爺互掐的家族內(nèi)訌。這事丟書更丟人。八王打得人仰馬翻變成王八，都知道王八殼是書寫甲骨文最好的材質(zhì)。剛要寫，311年“永嘉之禍”又爆發(fā)，甲骨文在晉朝復(fù)古夢破碎?！坝兰沃湣卑盐鲿x打得元?dú)獯髠纱诉M(jìn)入東晉。圖書損毀更是慘重，“書籍十去其九”，東晉遷都后點(diǎn)檢只剩3014卷。問管理員怎么回事？“抱歉，您在公元311年儲(chǔ)存的文件已被王八蛋小秘書刪除?！?/p>