再來就是“徹底”的精神。萬爸和庸俗美國(guó)片中的父親有個(gè)共同嗜好,修屋頂。八十三歲首度摔傷左髖骨(九十歲二摔同側(cè)髖骨)之前,萬爸年過八十依然如花蝴蝶高來低去,尤其愛爬到屋頂上敲敲補(bǔ)補(bǔ),瞎整一氣。下午日頭酷熱中以攀巖身手上去了,一修到天黑還不下來,手電筒伺候,繼續(xù)修。吃晚飯時(shí)間叫不下來,終于下來了,鄰居經(jīng)過不敢走開,提心吊膽要他留神,只見他緩緩摸著下高,平安著陸。他總笑吟吟高聲自夸老半天:“一件事我一定要做得徹底?!被蛟S這也和牌局不到底不能散的規(guī)矩相通,但賭鬼們大多沒把牌桌的精神用在生活上。那么萬爸第一次摔傷髖骨是因?yàn)閺母咛幩ぢ涞膯??錯(cuò),卻是在自家一樓大門小階梯上沒踩穩(wěn)給蹭落了。命運(yùn)跟萬爸開了這玩笑。七年后,二千零一十年的農(nóng)歷年后,萬爸這回真真老化了,突然怕冷、胃口差、四肢俱發(fā)酸軟、背部嚴(yán)重鬧疼,看過多科門診后原以為情況得以控制,端午節(jié)當(dāng)晚家庭聚餐歸來,下車一個(gè)不穩(wěn),身邊的人沒扶實(shí),萬康不巧在家中接到一個(gè)遲遲不掛的電話來不及出去攙,這下又摔了一跤,打響了萬爸人生的最后一場(chǎng)光榮戰(zhàn)役。話說萬爸插管暫時(shí)保命越過險(xiǎn)峰,然而,衰事來了。原本因萬爸肺炎太喘無法做胃鏡,插管之后來做,這一做,照見賁門異常腫起,窄到不行。三日后切片檢查報(bào)告出來,不是壞東西。但是不是壞東西都麻煩,食物過不了賁門,嘗試鼻胃管灌食幾回皆逆流嘔出,只好打營(yíng)養(yǎng)針。萬爸的肺炎十分嚴(yán)重,光倚賴精神戰(zhàn)力一下難以具體好轉(zhuǎn),身子端靠營(yíng)養(yǎng)針提供的營(yíng)養(yǎng)有限,難以發(fā)淫威抗肺炎。緊接著,醫(yī)師亟思追認(rèn)賁門那個(gè)到底是啥阿物,二度胃鏡,再等報(bào)告三日,出來的結(jié)果仍非壞東西,但按照經(jīng)驗(yàn)法則老人那邊八成不是好東西,十五個(gè)吊桶七上八下,醫(yī)檢單位和腸胃科醫(yī)師便不敢拍板,于是再排電腦斷層。隔日?qǐng)?bào)告出來后,哇哩咧,胰臟有東西,乃至壓迫賁門;杠上開花,肝硬化A到B期,所以腹部開始積水不退。醫(yī)師表示,百分之八十的幾率是胰臟癌,只差以報(bào)告形式見諸文字敲定。也就是說,即便肺炎過關(guān),如持續(xù)著肝胰鬧事、腸胃堵塞,萬爸只能等日子已矣。插管是七月一日,肝胰的報(bào)告出來這天是七月九日,這天萬爸口含巨型吸管仍精神抖擻,不知腹腔竟如此兇險(xiǎn),猶然跟家屬點(diǎn)頭、揮手、握手。只因含著口管,萬爸無法開言,與家屬用握手溝通來答復(fù)是非題,有、是或好則握緊;沒有、不是或不好則握而不發(fā)(力)。
小萬康得知萬爸前途茫茫,挫折感可想而知。早知肺炎這關(guān)的下一關(guān)原來是胰臟癌加肝硬化,應(yīng)就不讓萬爸插管忍苦了,否則頭一關(guān)刀山過了還有下一個(gè)悶鍋。安慰的是,萬爸看到家人前來探視,眼神中總露出一股期待,而萬康姐弟二人輸送出的手心溫?zé)?,與撫慰或打氣之耳語,使萬爸總是陶陶然有幸福感。萬爸像是在訴說:“有家人的愛是多么美好?。《嗷钜惶焓嵌嗝此。 比f爸不計(jì)前嫌啊,嫌啥,只因今年萬康雖不斷勤勞帶萬爸看病,但難免露出不耐煩狀,曾對(duì)萬爸大罵:“不要吵我看球賽!等廣告再說不行嗎!”又,萬爸早前在醫(yī)院嚎叫三晝夜期間疑懼醫(yī)生護(hù)士為什么不來看他,萬康腦子發(fā)昏,忘記向院外高人求助,手足失措,只能任由萬爸風(fēng)雨飄搖,然而在加護(hù)病房父子二人雙手緊握間,顯然萬爸原諒了萬康。
萬康和萬姐暫且不忍將肝胰真相告知父親。這小作家張萬康也算蠻會(huì)亂寫東西,想必口才也他媽不賴,這下子卻在表達(dá)上產(chǎn)生空前障礙?;蛟S再好的作家和溝通大師也難以作出一個(gè)好說明、給出一個(gè)好說法……
話說人間萬苦,生老病死,進(jìn)不得,退不了,怎一個(gè)囧字了得。可“萬爸事件”竟然仍在陰間不退燒。鬼師爺苦于傳真機(jī)有換不完的卷筒紙,不但有陽間傳來的,還混著陰間鬼民鬼卒匿名傳來的。地府的官網(wǎng),被塞爆,這是起先。后來更有黑客在官網(wǎng)上貼出斗大的一道文案:“拎北[你老子]就是萬爸!”判官的E-mail信箱竟也被泄漏出,陰陽兩界,甚至天界都有仙子狂寄信件前來。判官對(duì)師爺叫苦道:“我眼睛都給花了!我第一次期待好歹給我一封色情網(wǎng)站的爛廣告信!”