卻說高齡九旬的萬爸暫得保住老命,口中含管,靜躺不動,卻違反插管病人之常態(tài),目光溫柔而炯炯,精神濟(jì)濟(jì)且奕奕。插管頭兩日,護(hù)士怕他去拔管,不得已對他綁戴“約束”(一種布制的繩索或類似棒球手套的厚手套,或統(tǒng)稱約束帶),接下來就對他日日松綁,只因萬爸忍功一流,配合度高。萬爸是老士官退伍,俗稱老兵,但面對生死關(guān)可不一定每個老兵都這么乖,有的老兵、老人會在重病或久病中厭世高喊“讓我走!”。無論以宏觀或微觀來看待其境遇,雖不乖,亦不表示是個錯,終究人本該可以為自己的生命存留作選擇,活出真性情自為瀟灑。真要命,萬爸很想活,在面臨喘死的存亡之秋他愿意選擇插管的考驗,這老人實實在在地履行了“歡喜做,甘愿受”,對他而言勇于對抗的本身就是瀟灑。
何以萬爸有如此深厚之內(nèi)力連日抵擋這些苦刑。數(shù)十年來,萬爸平日最愛的嗜好就是省水、省電,但凡看到電燈亮著就想關(guān),一盆水可以拿來作多用途。這老小子連抽水馬桶都不大舍得用,咱們拉尿拉完,按鈕壓下去,大水嘩啦啦,不行!太浪費(fèi)!要用漱口杯去接水龍頭的水,半杯水倒入馬桶去沖,所剩半杯留著,下次拉尿繼續(xù)沖。萬爸對生活質(zhì)量要求之低度,已至如此登峰造極之變態(tài)化境,或許這種人在遭逢難關(guān)時也就不認(rèn)為多苦。
又如萬康在萬爸七十七歲時,曾騎腳踏車搭載萬爸一路不停騎了五公里,由于萬爸當(dāng)時約莫也有七十七公斤(身高一米六四),騎速快不起來,好容易到達(dá)目的地,萬康才赫然發(fā)現(xiàn),萬爸的褲底全給黃泥濺濕,簡直如烙賽。原來稍早剛下過一場大雨,沿途都是泥湯路。這萬爸不忍打擾萬康騎車的節(jié)奏感,便這樣“享受”著奇妙液體觸摸屁股之體驗,這又是一樁殊勝變態(tài)了。
更加具體摧殘的案例是,萬爸在八十三歲那年曾不慎摔斷髖骨,經(jīng)手術(shù)于左腿肉內(nèi)裝置一大支人工髖關(guān)節(jié),手術(shù)后雖可持杖行走以求穩(wěn),但這個左腿卻開始有發(fā)疼現(xiàn)象,這一痛就痛了七年,日夜還是忍痛到公園散步。醫(yī)生說他這是老化,他半信半疑,沒辦法。萬康幫他拿止痛藥,他怕藥物有傷腎副作用,便也盡量不吃,寧捱痛。后幾年就算吃止痛藥也沒用了,生活起居卻仍照常。這萬爸可以和諸多疼痛、不方便、不舒適感“相忍為國”,猶然面色不改,甚至忘記這些壞感覺而生活下去,其功力之醇厚,早非常人能及。
這萬爸沒啥了不起的生死觀,你如果問他為什么要活?他可能反問你為什么要死?
活著,就是個好。這兒子萬康倒也想不出萬爸有啥生活嗜好去支持他活。努力想半天,總結(jié)出萬爸在生活中有三大嗜好,一個是買樂透,一個是看電視上的撞球賽,一個是喂狗吃大肉。
麻將,曾很愛打,但約莫八十歲過后可有可無,有人陪他玩,開心,沒人陪他玩,手一點(diǎn)不癢。若說壯年以前,萬爸曾經(jīng)年累月是個賭徒,擅長橋牌、羅宋(十三支)、麻將、天九(會,但沒機(jī)會玩,因為這種要去職業(yè)賭場),可說樣樣精通。八十歲之后賭的樂趣方只剩下買樂透此唯一嗜好。只要幾期沒開出大獎,他就興致高昂。終于有人中大獎,他看著電視嘿嘿笑,樂不可支,“dó[獨(dú)]得耶!”他笑不停。奇怪又不是他中獎是樂個春?萬康始終不懂。一如牌桌上有人自摸大牌,不是他摸的,他亦大驚大笑不止,牌局散了仍津津有味:“怎么會有這樣的牌!哇哈哈哈!因為他打了五筒,對家碰了丟二條被我吃,我打出八條對家考慮碰,不碰,結(jié)果讓他自摸了這么大的牌,哇哈哈你說妙不妙?!泵顐€屁,麻將不就是這回事,那人又沒給你吃紅。