這種對立觸及了長期以來曾為民俗學(xué)奠定基礎(chǔ)的那種共同體與社會之間的對立:在由滕尼斯系統(tǒng)闡述的這組對立的幫助下,民俗學(xué)試圖讓真正“民間式的”共同體生活過程與社會現(xiàn)象脫鉤。社會學(xué)長期以來也沉迷于這種對立,不過現(xiàn)在已經(jīng)對它作了認(rèn)真細(xì)致的辨析。它不再以價值評判的方式理解這兩個概念,也不再把它們理解為“實體,而只是理解為各種關(guān)系的自由靈活的特征……甚至能夠同時出現(xiàn)在同一種社會圖景之中”。這就意味著,民俗學(xué)必須把迄今忽視的群體納入考察范圍,它也要關(guān)注技術(shù)世界的社會形式。比如,紐帶性的聯(lián)合——長期以來,對民俗學(xué)而言,這是“共同體”的原型——完全有組織形式,而在新組織(比如,協(xié)會)中,也完全存在“有機的”紐帶。技術(shù)的“部分調(diào)整”不一定毀壞總體上的生活形式和社會形式。
有機體與組織之間的流動性過渡,涉及把非歷史與歷史的對立相對化;其原因在于,“在人身上根本沒有任何一個純自然領(lǐng)域可以突出于他的歷史存在之上”:最終,我們由此出發(fā)的這一概念對立導(dǎo)致了人類學(xué)的基本問題。這種對立大部分縮減為理性與非理性的對立:在技術(shù)世界里居主導(dǎo)地位的是理性的建構(gòu),而民間世界則從非理性的深處獲得最強烈的動力。這里也必須從兩方面有所限制。首先,具有十足理性結(jié)構(gòu)的技術(shù)本身,必須與技術(shù)世界相區(qū)別——在技術(shù)世界里,這種理性成分有時恰恰以危險的程度退出。正如奧托·弗里德里?!げ栔Z所做的那樣,對意識概念更確切的研究會讓我們更清楚地理解這種區(qū)別。在與技術(shù)相關(guān)的問題上,意識多半只瞄準(zhǔn)意圖,而“根本不觸及自身”。在更深層的意義上,這也與意識行為無關(guān),而是純動作。弗里德里希·格奧爾格·云格爾為同一個問題舉例說:“賽車運動員、飛行員、機動車駕駛員的意識是清醒的,但這種意識僅限于由黑暗和絕妙表象隔離出來的一個狹小扇面。他具有指向設(shè)備機能的那種功能性的清醒?!鄙踔翉膶嶋H來看,與其說這種清醒指向的是人們涉及的設(shè)備的機能,不如說是指向人們通過這種設(shè)備遇到的一小部分現(xiàn)實?!八?,人與自行車、汽車或飛機常常如此融為一體,以至于這種機器暫時擴展為身體圖式的一部分,因而完全不能算作周圍世界的一部分?!边@就表明,這里提到的系列可以往回延長到自行車之外,可以包括犁以及錘子和任何工具技術(shù)。如果還有必要把我們時代的機械技術(shù)與手工業(yè)者和手工生產(chǎn)的單純工具技術(shù)區(qū)分開來,那么,在它們的不同階段與技術(shù)打交道時的意識形式似乎也完全是可比較的。
這就能夠說明,技術(shù)現(xiàn)象在前理性的行為方式和思維形式面前并沒有免疫能力,或者說它不堪一擊——下面還要詳細(xì)論及這一點。我們必須質(zhì)疑的不僅是技術(shù)世界的單純理性特征,還有民間世界的非理性特征。對產(chǎn)生過程和流傳過程的冷靜分析和確切研究表明,后者既非僅僅也非主要植根于非理性的因素。尤其是民間文化的新近發(fā)展就有格外突出的邏輯形式:笑話在民間敘事中的廣泛傳播只是其中的一個實例。那種暫時從民族學(xué)思潮借來的關(guān)于“前邏輯聯(lián)想式的”民眾形象不再有效。
對于技術(shù)世界與民間世界的對立來說,前面提到的對立多半只是固有的,而單純民眾的非理性行為形式與我們時代表面上純粹理性的技術(shù)世界之間的對立,顯然是明確地強調(diào)出來的。于是,這種理性與非理性的對立,在一種情況下用來宣告民間世界的終結(jié),在另一種情況下則用來證明技術(shù)世界恰恰還沒有占領(lǐng)整個領(lǐng)域?!坝贡娝懒?,而且不會再以復(fù)活者的身份在我們中間作祟了,”馬克斯·倫普夫(Max Rumpf)這樣寫道并給出如下理由,“當(dāng)擠奶工用新的工作方法和更好的、更干凈的器具像專家似的準(zhǔn)確而成功地承擔(dān)了奶制品和黃油加工的工作時,女巫就沒機會陰險而惡毒地干擾黃油生產(chǎn)了。的確,早先,當(dāng)露天的爐火只是打破了局部的寧靜并且照亮了被煙熏黑的墻壁和擱柵平頂?shù)囊徊糠趾诎禃r,如此虔誠的、沒多少學(xué)問的淳樸家庭民眾在晚上就聚在一起,正是講好聽的鬼故事的時候,可愛的年輕人坐在凳子上,出于恐懼而瑟瑟發(fā)抖,把腿縮到身子下面,以防備所有飛過房間的、一閃而過的怪物。可現(xiàn)在,一按電鈕就可以一下子讓過道、房間或廄棚的最遠(yuǎn)的角落亮如白晝,再不會有任何倒霉鬼從四處掠過了,家神也不敢從它們的藏身之處走出來了?!绷硪环矫?,例如,許多民俗學(xué)者也歡欣鼓舞地指出,汽車?yán)锏谋苄靶★椢餆o疑不單純用來裝飾,常常也用來給同車的乘客帶來保護。在這兩種情況下,“巫術(shù)”現(xiàn)象都代表了整個民間世界。幾乎不用特意強調(diào)指出,問題已經(jīng)變得很集中。然而,這種主張的反復(fù)出現(xiàn)卻表明,如果我們想正確地理解技術(shù)世界中的民間文化,“巫術(shù)與技術(shù)”的問題確實是考察問題的關(guān)鍵所在。