技術(shù)事實(shí)與(大多是惡意的)魔法的靠近,在有關(guān)火車出現(xiàn)的許多報(bào)道和故事中表現(xiàn)得尤其明顯。菲利普·馬托伊斯·哈恩(Philipp Matth?us Hahn)教士是德國(guó)西南部的一位關(guān)鍵人物;在他的影響所及之處,人們都認(rèn)為是他預(yù)言了火車:從斯圖加特到路德維希堡的鐵路開通后不久,就有一個(gè)來(lái)自福伊爾巴赫的人講到,在科恩韋斯特海姆任職的哈恩教士已經(jīng)預(yù)言過(guò)人們很快就會(huì)不用馬來(lái)出行了。在埃德曼豪森,也有人講述了火車的預(yù)言。維利·米勒(Willi Müller)在地方編年史中寫道:“上個(gè)世紀(jì),有一位頭腦簡(jiǎn)單的人曾住在這里,他當(dāng)時(shí)預(yù)言,車輛將不用牲口就行走在穆爾河谷的路邊草地上。當(dāng)火車出現(xiàn)在那里時(shí),人們才又想起了那個(gè)預(yù)言?!惫鞯某錾胤茽柕碌貐^(qū),也同樣預(yù)言了“行車不用馬”的時(shí)代;1901年,甕斯特梅廷根的塔爾岡鐵路(Talgangbahn)開通,機(jī)械中心車間上的慶典致辭寫道:“先祖哈恩早就預(yù)言過(guò)的東西,如今已經(jīng)現(xiàn)成地?cái)[在我們面前——蒸汽火車?!?/p>
在所有這些敘述和報(bào)道中,都提到了哈恩的某種“預(yù)言”,有時(shí)是他的“先知精神”。人們相信他有普通人缺乏的那些神奇能力。相反,我們?cè)诠鬟z作中發(fā)現(xiàn)的關(guān)于蒸汽火車問(wèn)題的筆記聽起來(lái)卻平淡無(wú)奇:“我在厄廷格教授借給我的一本著作(《發(fā)動(dòng)機(jī)的展演場(chǎng)》)中讀到了波特的火力發(fā)動(dòng)機(jī),空氣和熱水蒸氣的壓力產(chǎn)生的巨大威力,讓我的腦海里馬上出現(xiàn)了一輛縮小的車用引擎,僅用火和水而不需要其他幫助就能使它以任何速度在山間河谷中運(yùn)行。但我缺乏資金來(lái)完成這項(xiàng)小小的試驗(yàn)?!蹦欠N被拔高為奇跡并且籠罩著神秘曙光的口耳相傳的傳聞,其基礎(chǔ)在于哈恩清醒的技術(shù)思考。他是一位非常機(jī)靈而又多才多藝的人,所以不足為奇的是,幾乎沒(méi)人能跟得上他的全部思路。因此,恰恰是他的實(shí)際的技術(shù)思想和試驗(yàn)構(gòu)成了他的許多言談和舉止進(jìn)入傳說(shuō)世界的真正原因。哈恩假裝會(huì)看手相,他鎮(zhèn)上的許多成員以及周圍遠(yuǎn)近的許多人,都把他看作會(huì)創(chuàng)造奇跡的人,他們也想說(shuō)服他去治病救人。
哈恩迄今唯一的傳記作者馬克斯·恩格爾曼(Max Engelmann)也調(diào)查了他的強(qiáng)大的技術(shù)能力,并就此寫道:“蒙昧的心靈很容易把怪物的絲線纏繞在這樣一個(gè)人身上:他想在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里熬制點(diǎn)金石,他想揭開夜的面紗,他能用屋頂上的一根鐵棒讓閃電變得無(wú)害。這樣一個(gè)人也一定能消除各種疾病。有一個(gè)人認(rèn)為自己被魔鬼附體,哈恩打掉了他的‘寄生蟲’。數(shù)百個(gè)患者向他求醫(yī)問(wèn)藥……他給了一位瘋瘋癲癲的姑娘瀉藥并且‘用他的手將之與浸濕劑在勺子里攪拌’之后,她就痊愈了。似乎經(jīng)常發(fā)生的情況是,崇拜他的那些婦女來(lái)向他咨詢治療各種不適的辦法。于是,通常必須給她們放血或通便?!?在他這里尋求幫助的病人,并不只是那些“崇拜他的”婦女,人們來(lái)找的也不光是一位受過(guò)教育的人。因?yàn)樗苓^(guò)高等教育、知識(shí)淵博,人們對(duì)他信任有加。許多人去在他那里,央求他為他們說(shuō)出彩票的數(shù)字。有時(shí)他們跪著求他,有時(shí)他也會(huì)因?yàn)檐浫蹼S便給他們說(shuō)個(gè)數(shù)字,只要能把他們打發(fā)走。這里尋求的不是理性的科學(xué)家,至少也是奇跡制造者、巫師和魔法師;在那個(gè)時(shí)代,一些發(fā)明家也是教士和牧師,哈恩也一樣。不過(guò),這一點(diǎn)非但沒(méi)有妨礙對(duì)他的高度評(píng)價(jià),反而在許多情況下使這種評(píng)價(jià)變得更高。尤其是促成了這樣的結(jié)果,即人們并非在一切情況下都把技術(shù)創(chuàng)新理解為邪惡的魔法。
盡管如此,上述例子中對(duì)技術(shù)現(xiàn)象的“巫術(shù)”誤解總是回響著警告和提醒的弦外之音。在世紀(jì)之交甕斯特梅廷根的慶祝標(biāo)語(yǔ)中,人們似乎無(wú)可置疑地把預(yù)言中說(shuō)的那種不用馬拉的車當(dāng)作了某種被慶祝的東西;另一些敘述中出現(xiàn)了對(duì)“離奇之事”的恐懼,甚至在相關(guān)的傳聞中,火車正與其他一些技術(shù)現(xiàn)象一樣被宣布為世界毀滅的征兆。