覃里雯

定居者

一年前，我和于威先后搬到了柏林。我學(xué)德語，她帶娃。她這個渾身本事的前媒體高管，被清洗浴缸和擦玻璃這樣的破事愁了半年，每天在微信上給自己勵志，但好像見效甚微。不到一年，她就拋下位于柏林時髦社區(qū)的豪宅、歐洲的藍(lán)天和貨真價實的社會主義，奔回了煙熏霧繞的北京。到4月花開，單向空間已經(jīng)從一家舉辦周末文化沙龍的書店，瘋長成了一家舉辦周末文化沙龍的書店，一家賣書的清新廚藝學(xué)校，一個Steampunk風(fēng)格總部和一個頑皮社交媒體組成的活力中心。我們在過去十多年工作里結(jié)識的朋友們，也都從不同的機(jī)構(gòu)里返回單向空間，就像河溪入海一樣順理成章。他們每天談?wù)摪素浴v史、文學(xué)和文化，喝酒吃火鍋，在巨大的垃圾場上頑強(qiáng)而快樂地種植西西弗斯的花朵。

我們不喜歡陌生人 / 他們在雨天推門而入 / 他們的臉籠罩霧氣 / 潮濕的手指微微閃爍 / 暗示我們忘卻的來路

我在柏林的辦公室里用微信偶爾得知這些碎片。辦公室在一個20世紀(jì)初簡化巴洛克風(fēng)格的建筑里，高窗面對天井，窗下總有人在抽煙。當(dāng)我想念北京的時候，就打開窗戶。對面下方有一家廚藝學(xué)校，成年學(xué)員們繞著鋼鐵灶臺勤奮學(xué)習(xí)，再到樓下臨街的餐館里立即付諸實施，中途休息時間就在我窗下跟拖拉機(jī)引擎一樣地抽煙。這個餐館價格只有通常市價的一半，因為食客其實是廚師們的實驗小白鼠：半生的壽司，寡淡的三文魚面，偶爾也有美味的豬排和魚排。收銀員一抬手臂袖口露出文身，殷勤為女士穿上大衣的侍者笑出一口爛牙，廚子們有的胳膊粗大，睥睨四方，有的穿著放蕩。但他們都很敬業(yè)，沒有人不珍惜這個離開監(jiān)獄之后重新融入社會的機(jī)會。

我時常冒著消化不良的危險去給這個餐館捧場，因為覺得自己很像他們的同道，像叛逃者在異地努力獲得新生。夏天臨近，我會在回家的路上偶爾流連，借著晚上9點才滅的天光想想更重要但無用的事情。雖然我有意放慢速度，可柏林的陌生感仍像冰川一樣迅速融化，即將把我再度裸露在熟悉造就的厭倦感中。過度的熟悉帶來可怕的麻木，和我持續(xù)與之戰(zhàn)斗的抑郁。作為一個曾經(jīng)的全球搬家戶，我感到地球的面積很快就要不夠用了。在前半生以搬家未能解決的一切，只能在后半生以牢牢扎根來試圖解決。

我們已在水草豐足的地方 / 駐扎了身體和靈魂 / 陌生人卻帶來棋子 / 教我們學(xué)會猶疑，拼殺 / 和不甘的死亡

對習(xí)慣于逃跑的人來說，柏林是個扎根的好地方，除了納粹時期，它習(xí)慣于接納情愿或不情愿的游蕩者。黑格爾躲避霍亂時還曾在我住的區(qū)域暫居過，最終病死在柏林。納博科夫在柏林的15年里，一直躲在柏林俄羅斯人的世界中，結(jié)果構(gòu)造了一個以他命名的柏林。瓦爾特·本雅明坎坷的一生里，柏林總是他的返回之地，直到納粹上臺斷絕了這個念想。如今歐洲和平，柏林就成了歐洲最便宜的創(chuàng)意中心，吸引昆汀·塔倫蒂諾這樣的大導(dǎo)演來制作電影，也適合許多只說不做的文藝青年在這里浪費時光。某位著名的大肚子中國藝術(shù)家在被“禁足”之前，在這里還有一個工作室。