20世紀(jì)上半葉，這里還是中國革命種子的落腳地之一。周恩來和朱德都在康德大街上住過，朱德后來還被驅(qū)逐出境?？档麓蠼衷性S多中國商店和中餐館，以及一家中國學(xué)生活動中心，如今都被高檔酒店和辦公樓替代。柏林還短暫容納了許多現(xiàn)代中國學(xué)界的耀眼星斗：蔡元培，陳寅恪和他的表弟俞大維，傅斯年和北大的同學(xué)羅家倫、金岳霖、姚從吾、段錫朋、周炳琳、宗白華、曾慕韓，當(dāng)然還有不安分的徐志摩。年輕氣盛的周恩來和對政治毫不關(guān)心的陳寅恪曾在柏林的中餐館偶遇，陳稀里糊涂被卷入一場政見爭辯引發(fā)的拳戰(zhàn)，他和周撒腿跑到餐館老板娘的房間里躲起來，才未被打得鼻青臉腫。從這些碎片里折射的柏林，無害瘋狂，活潑有趣。

你不可逆轉(zhuǎn)的時間 / 陌生人一個接一個地倒下 / 如同每日消逝的夢境 / 而我們，定居者 / 從不攪擾死者，和其他生者的安寧 / 光榮屬于我們捏造的傳說 / 誰比誰活得更長

經(jīng)過柏林寧靜整潔的墓地，就會設(shè)想：扛著整個20世紀(jì)中國的殘酷記憶的靈魂，和那些扛著整個20世紀(jì)德國的殘酷記憶的靈魂，坐在一起是會聊個不停，還是無話可說？在柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日之前，我在柏林采訪了許多親歷當(dāng)年盛會的人物，當(dāng)時我和許多對80年代有親切感的中國青年一樣，已經(jīng)明了東歐和中國命運(yùn)的差異。我們知道東歐的變革不會在中國重演，也認(rèn)定了各個國家必須孤獨地承擔(dān)各自不同的命運(yùn)。

但如今回頭想起那些一路對談，反倒感到孤立宿命論是另一種膚淺狹隘。被采訪者中的一位，當(dāng)年曾主持前東德售賣國有資產(chǎn)的國有信托機(jī)構(gòu)Treuhand，短短時間內(nèi)把大批東德國有資產(chǎn)售罄。在我的采訪中，像所有忠實遵循資本運(yùn)作邏輯的資本運(yùn)作者一樣，他給了很多理由，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時“我們沒有別的選擇”。如果我當(dāng)時再敏感一些，就會看到東歐和中國命運(yùn)相似之處：自20世紀(jì)最后十年以來，二者都不同程度地屈服于資本的無上邏輯，全球化的壓倒性邏輯。而這個邏輯在中國被推到極致，吞噬著其他的邏輯，像一頭老虎吞噬著自己。它既無法填補(bǔ)摧毀性的革命造就的精神空無，也無法平衡無節(jié)制的權(quán)力，滾滾偕行的是霧霾、污水和空洞的追逐。至于資本何以對自己的缺陷視而不見，我倒一直沒弄明白。

已經(jīng)離去，或正在到來 / 陌生人無休無止，敲響城門 / 逼迫我們送上鮮花，雕塑和廟宇

單向空間的朋友們，正是在這頭老虎的邏輯里，做著它難以吞噬的事情。在北京，他們不能算是勢利眼們定義的“主流”精英，但卻在某種程度上造就了以他們定義的北京，可以稱之為北京的魏瑪。1775年，當(dāng)年輕而浪蕩的歌德受邀來到小城魏瑪，他根本沒想到自己會在這里待上一輩子。他覺得自己是個大城市青年，遲早要離開這里去征服世界?？僧?dāng)他來到“大城市”柏林的時候，卻沒有產(chǎn)生想象中的歸屬感，普魯士貴族的勢利眼挫傷了他的自尊。他余生留在魏瑪，憑一己之力把它變成了一座四面大師來會的文化圣城。來自邊緣的創(chuàng)造才能造就此世的奇跡，這是老虎唯一難以吞噬的事情。