塞壬

書(shū)寫(xiě)的純粹樂(lè)趣不知何時(shí)已經(jīng)悄悄告別，朋友們都開(kāi)始思考哈維爾所說(shuō)的“第二口氣”—繼青年的激情消散后，寫(xiě)作所需憑借的新動(dòng)力。他們當(dāng)中的一些，或多或少都找到了第二口氣，我卻沒(méi)有。那些未能完成的書(shū)攪擾著我，像弗蘭肯斯坦的殘肢和一只眼球，緊緊追在身后，我卻缺乏把它們組裝起來(lái)的力氣。一直記得詩(shī)人朋友鄒波誠(chéng)摯的告誡：寫(xiě)作要真誠(chéng)，要解決“我是誰(shuí)，我在做什么，我要做什么”的問(wèn)題，任何一首詩(shī)都是如此。可是要回答這三個(gè)問(wèn)題所需要的勇氣和力氣，從哪里來(lái)呢？

船長(zhǎng) 你的水手已經(jīng) / 掙脫桅桿上的繩索 / 這些你毫不知情— / 只想著大陸之后還有大陸 / 選擇無(wú)限汪洋磨煉凡人的意志 / 自以為與命運(yùn)交情頗深 / 自以為是甲板的王國(guó)上最強(qiáng)壯的人

沒(méi)法回答這些問(wèn)題，是因?yàn)槲乙呀?jīng)變得像歐洲一樣。問(wèn)題不在于內(nèi)在的分裂，而在于無(wú)法為分裂的碎片提供一條堅(jiān)硬的鏈子。歐洲雖然世故，但并不憤世嫉俗。每個(gè)國(guó)家都有自己對(duì)歷史和未來(lái)的獨(dú)特理解，都堅(jiān)信自身的智慧，都耽于自身而不愿改變。我的大腦就像布魯塞爾，禮貌地讓每一個(gè)內(nèi)心的成員國(guó)發(fā)言，給他們同樣的權(quán)重，不愿承認(rèn)一個(gè)目的高于另一個(gè)。布魯塞爾一定會(huì)癱瘓，以平等的名義。和布魯塞爾不同的是，我沒(méi)有這里的許多人對(duì)中國(guó)的夢(mèng)想，雖然沒(méi)人喜歡那里的空氣，但“至少在中國(guó)做得成事情”。

是啊，要不是在中國(guó)，我當(dāng)年才不會(huì)變成一個(gè)滿心焦慮向首都和世界奔跑的青年。我很可能會(huì)坐在柏林的草地上曬每一通曬得到的太陽(yáng)，假裝關(guān)心天下大事，支持所有抽象的正義，與鄰居友好相處，最大的激情就是旅行和與朋友談?wù)撔率謾C(jī)品牌和音樂(lè)劇目。有時(shí)厭惡滿月的明光 / 抱怨它遮蔽導(dǎo)航的北斗 / 在船艙里又偷偷揉拭昏花的老眼 / 以為那是海妖的鹽粒 / 向漂浮而過(guò)的萬(wàn)國(guó)揮舞旗幟 / 傳達(dá)故國(guó)過(guò)時(shí)的訊息 / 不知自己已成宮廷中的笑柄

“歐洲像狐貍一樣，知道許多事情。”托尼·朱特說(shuō)。中國(guó)也知道許多事情，只不過(guò)這些知識(shí)未必都起了該起的作用。黃仁宇的發(fā)現(xiàn)依然是真的：官僚體系過(guò)早成熟的農(nóng)業(yè)國(guó)家，因?yàn)榈⒂谇О倌陙?lái)相對(duì)成功的專(zhuān)制管理，而壓抑了許多創(chuàng)新的繁榮。先進(jìn)的發(fā)明因?yàn)椴贿m用于官僚機(jī)構(gòu)的需求而被擱置和忽略，中產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)一再被打壓，無(wú)法形成有機(jī)的自主性，無(wú)法集體提出訴求。雖然現(xiàn)代化的進(jìn)程在某些方面獲得成功，但只有國(guó)家一次又一次地宣告勝利，國(guó)家的各組成部分—包括官僚機(jī)構(gòu)里的個(gè)體在內(nèi)—卻沒(méi)有形成任何可靠的安全保障和自下而上的協(xié)商渠道。中國(guó)知道的所有事情，最后都被總結(jié)為一句“皇上是最正確的”以及“就算皇上偶爾不正確，總的來(lái)說(shuō)他也比任何其他人要正確”。在中國(guó)無(wú)可奈何的語(yǔ)境里，沒(méi)有比這更讓人安慰的總結(jié)了。

在全球越來(lái)越多的地方，有無(wú)數(shù)像我這樣的單行者。他們身后是正確而堅(jiān)不可摧的總結(jié)，面前卻是人類(lèi)對(duì)歷史想象的盡頭。

誰(shuí)還會(huì)像我一樣 / 用歌聲與你談判 / 在船舷邊反復(fù)躲避你槳櫓的擊打 / 輕輕剝?nèi)埞巧系蔫彺惡秃？?/ 引舵手避開(kāi)赤道無(wú)風(fēng)帶 / 在港口外 夜復(fù)一夜 / 揣測(cè)你是否還會(huì)重新啟航