一肚子典型英國(guó)知識(shí)分子壞水的朱利安·巴恩斯寫過一本辛辣的《十又二分之一世界歷史》,從《圣經(jīng)》所說的人類始祖諾亞開始,把人類整個(gè)揶揄了一遍。最狠的章節(jié)就是大結(jié)局—人進(jìn)入了天堂,每天精力充沛地醒來,在天使的幫助下,干任何想干的事。地獄是不存在的,“那只是必要的宣傳”,連希特勒都活在天堂的游客區(qū)里。但是在干了所有吃喝玩樂冒險(xiǎn)之類的事情后,人依然感到不對(duì)勁,他向天使提出了上帝的問題。對(duì)話大意如下:
“您需要上帝存在嗎?”天使問他。
“這難道取決于我嗎?”人問。
“是的,因?yàn)槿缃裉焯枚济裰骰?。我們不做預(yù)先設(shè)定,完全由人的意愿自主決定?!碧焓勾稹?/p>
人感到自己遇到了最大的麻煩,他發(fā)現(xiàn)自己能做的決定到此為止了。他顯然不想要求見到上帝,因?yàn)檫@意味著上帝可能是他的要求造就的幻想。他退而求其次,想變成一個(gè)對(duì)永恒不感到厭倦的人,但天使說,這樣的轉(zhuǎn)換通常以失敗告終,變成他人的人最后都要求變回自己,然后,他們會(huì)要求死掉。
在天堂里死掉,這才是歷史的終結(jié),而不是在秩序井然、講究共識(shí)、空氣清潔的歐洲。這么一想,我覺得自己逃得還不夠遠(yuǎn)。