許知遠(yuǎn)

一

哈羅德·斯特恩斯歸來了。在巴黎游蕩了12年后，他回到紐約的格林威治村，發(fā)現(xiàn)自己丟失了一切—聲譽(yù)、才華、女人、公寓……

這是充滿反諷的一刻。正是他鼓舞美國(guó)的青年逃離自己的國(guó)家，前往巴黎尋找傳統(tǒng)、自由與創(chuàng)造力。

不過31歲時(shí)，他就主編出文集《美國(guó)的文明》，和同代的作家與學(xué)者在其中詛咒自己的國(guó)家，認(rèn)定它無根、褊狹、市儈，倘若你想保持自由靈魂、體會(huì)文化的豐富性，唯有逃往古老的歐洲。

很多人響應(yīng)了他的號(hào)召，一群美國(guó)青年成了1920年代巴黎文藝景觀的重要組成部分，其中最富盛名的是海明威、菲茨杰拉德、帕索斯……他們被稱作“迷惘的一代”。

他們比自己想象的更幸運(yùn)。不到30歲，他們中最有才華、最幸運(yùn)的就成為了世界聞名的作家。因?yàn)檫h(yuǎn)離，他們重新發(fā)現(xiàn)了美國(guó)，而借助歐洲的現(xiàn)代主義視角，他們描繪自己的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出一種嶄新的感受力，其中以生機(jī)勃勃的幻滅感、一種自憐的英雄主義，最為顯著。他們成了一種新的文明的代表。

年輕時(shí)，我迷戀這個(gè)故事。倘若“迷惘的一代”對(duì)美國(guó)社會(huì)迅速、戲劇性的轉(zhuǎn)變感到無根之痛，在巨大的商業(yè)與技術(shù)變革前陷入邊緣，在1990年代末的中國(guó)的我同樣如此。我反復(fù)閱讀邁克·考利的《流放者歸來》，它是迷惘一代的自我尋找之旅，令我怦然心動(dòng)的是流放異鄉(xiāng)的浪漫與歸來時(shí)的榮耀。

哈羅德·斯特恩斯代表的是歷史的另一面，流放不意味著探索與榮耀，而是對(duì)雄心與創(chuàng)造力的摧毀。他成了自己引領(lǐng)的潮流的犧牲品。在巴黎時(shí)，他常沒落地躺在一家咖啡館的平臺(tái)上睡覺，海明威譏笑說“躺在那里的是‘美國(guó)文明’”?；氐郊~約后，他出版了一本回憶錄、編輯了一本文集，卻再也沒能找回他失去的影響力。社會(huì)情緒早已轉(zhuǎn)變，美國(guó)對(duì)歐洲的焦慮迅速減弱，大蕭條把年輕一代知識(shí)分子推入了更極端的情緒，讓他們憧憬的是蘇聯(lián)的試驗(yàn)、是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，而不是詹姆斯·喬伊斯的意識(shí)流式獨(dú)白。

在格林威治酒店，我點(diǎn)了一杯old fashion，再度翻閱《流放者歸來》。這酒店名與昔日的格林威治精神毫無關(guān)系。在20世紀(jì)初，這片凌亂區(qū)域曾是反叛藝術(shù)家們的聚集地。那是一個(gè)J. P. 摩根與西奧多·羅斯福的時(shí)代，他們唯有把自己打扮成異端，才能對(duì)抗這強(qiáng)大的外在秩序。他們彼此謾罵與安慰，編輯雜志、撰寫文章。倘若這仍讓人窒息，他們就逃離。邁克·考利筆下的人物，總是在這里與巴黎之間往返。