而如今，這同名酒店早已是曼哈頓昂貴時(shí)髦的象征之一。在昏暗的燈光下，Art Deco的設(shè)計(jì)過(guò)分精致，一樓的酒吧只供住店人使用，穿梭的客人們都有一種刻意的隨意。杯中的黑麥威士忌過(guò)分爽口，毫不苦澀。我的意外不無(wú)矯情，你怎能期待在此刻喝出那股波西米亞的味道。自消費(fèi)主義誕生以來(lái)，昨日的異端總是輕易化作今日的流行。

還是說(shuō)，我的這感慨本就過(guò)分矯情。反叛從不是這么浪漫，貧窮藝術(shù)家并不總占據(jù)道德與審美上的制高點(diǎn)，總是逆潮流。

一個(gè)世紀(jì)前，格林威治的藝術(shù)家們不僅被粗鄙的物質(zhì)時(shí)代壓抑，也受惠于一個(gè)蓬勃的商業(yè)文明。這個(gè)商業(yè)時(shí)代催生出人們的消費(fèi)熱情，現(xiàn)代大眾媒體與娛樂(lè)就此誕生。印刷業(yè)是那個(gè)時(shí)代的中心，寫(xiě)作者—不管是小說(shuō)家、雜志編輯、廣告文案、還是編劇—都成為一種新時(shí)尚。而當(dāng)他們逃往歐洲時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)美國(guó)沒(méi)有他們想象那樣糟糕，更發(fā)現(xiàn)美國(guó)蓬勃的經(jīng)濟(jì)、堅(jiān)挺的匯率，能讓他們以更放縱的方式享受這個(gè)老歐洲。而當(dāng)他們中的杰出者獲得世界性承認(rèn)時(shí)，你很難說(shuō)它與美國(guó)日漸重要的國(guó)際地位無(wú)關(guān)。世界開(kāi)始關(guān)心美國(guó)人到底在想些什么。當(dāng)諾貝爾委員會(huì)在1930年把文學(xué)獎(jiǎng)授予辛克萊·劉易斯時(shí)這樣聲稱(chēng)：“他作為一億兩千萬(wàn)人的代表之一，用新的語(yǔ)言—美國(guó)語(yǔ)言—寫(xiě)作。他要求我們仔細(xì)想一想，這個(gè)民族尚未臻于完美，也沒(méi)有被融化掉，它仍然處于青春期的騷動(dòng)歲月中。偉大嶄新的美國(guó)文學(xué)以民族自我批評(píng)開(kāi)始?！?/p>

這評(píng)語(yǔ)也像是對(duì)愛(ài)默生一個(gè)世紀(jì)前的感嘆的回應(yīng)。這位美國(guó)精神之父一心期待美國(guó)文化能擺脫對(duì)英國(guó)的附庸，能用自己的眼光打量世界、用自己的頭腦思考、創(chuàng)造出自己的獨(dú)特品味。幾代人之后，它在“迷惘的一代”身上實(shí)現(xiàn)了。在這漫長(zhǎng)的征程中，很多努力者被默默遺忘。很有可能，他們并非不夠杰出，而僅僅是運(yùn)氣不佳。比菲茨杰拉德、海明威更年長(zhǎng)一代的作家們，成長(zhǎng)于1890年代，從未迎來(lái)他們的綻放時(shí)刻，卻因時(shí)代的轉(zhuǎn)型窒息而早夭。在迷惘的一代人中，斯特恩斯的遭遇或許更具普遍性。如今想來(lái)，《流放者歸來(lái)》記錄的榮耀而不是挫敗，才是擊中我的原因，沒(méi)有日后的榮耀，這挫敗會(huì)顯得過(guò)分窒息。但歷史中的基調(diào)卻是挫敗。

挫敗卻激起另一種回想。在“迷惘的一代”中取得非凡成功的是小說(shuō)家們，世界開(kāi)始興奮于美國(guó)人怎么感受，卻還沒(méi)準(zhǔn)備嚴(yán)肅對(duì)待他們的思想。因希特勒的崛起而涌來(lái)的歐洲知識(shí)分子，大多被這個(gè)國(guó)家的淺薄所震驚。直到1960年代，這種狀況才因“紐約知識(shí)分子”的崛起而改變—美國(guó)人也能為時(shí)代提供嶄新的分析。哈羅德·斯特恩斯正是被遺忘的先驅(qū)者。