在他鄉(xiāng)，你得到免于恐懼的自由，卻陷入了新的困境。在你的祖國，審查和監(jiān)禁可能會(huì)讓你消失于公眾視野，失去個(gè)人的身份與意義，而在異鄉(xiāng)（除去少數(shù)杰出而幸運(yùn)者），你又成了匿名者—隱匿于陌生、庸常的日常生活里。

對(duì)Arturo Arias來說，“拉美作家有成名的義務(wù)”，這既增加他們?cè)趪鴥?nèi)時(shí)的安全性，也為他們的流放做好了準(zhǔn)備—在異鄉(xiāng)你既保持了個(gè)人身份，也繼續(xù)為你受困的祖國發(fā)聲。身在加州的他也提醒美國讀者，當(dāng)說起“流放（exile）”，拉美作家面臨的境況與美國的海明威與愛爾蘭的喬伊斯大不相同，后者只是為了逃避本國精神上的窒息，但前者則還必須面對(duì)直接的政治迫害。

在紐約，我不斷地想起Arturo Arias這篇寫于20年前的短文。很可惜，這些彼此不同的流放經(jīng)驗(yàn)從未被詳盡書寫、仔細(xì)分析。不管對(duì)于文學(xué)還是政治，流放都意味著另一種可能，對(duì)多元價(jià)值的尋求，流亡者在其中的掙扎與發(fā)現(xiàn)，更是對(duì)中國社會(huì)的思想與情感的巨大拓展。

但在進(jìn)行這探索前，我首先要扔掉長(zhǎng)期以來的輕薄念頭—那種以成功為前提的流放與挫敗，太過功利性了。我首先要開始理解挫敗、掙扎與恐懼本身的價(jià)值。