《單讀》:雖然金先生留在大陸,但他的摯友李濟(jì)先生他們都去了臺(tái)灣,他們對您有什么樣的影響,后來有交往嗎?
金安平:我們是住在臺(tái)南,而李濟(jì)先生他們大多在臺(tái)北。臺(tái)南跟臺(tái)北很不一樣,爺爺認(rèn)識(shí)很多跟著國民黨去了臺(tái)灣的人,很多都是他在北京時(shí)候的朋友。那時(shí)候,他的朋友們都勸他去臺(tái)灣,但他對國民黨還是有些自己的看法,他愛的是國,跟黨沒有關(guān)系。爺爺最關(guān)心的還是歷史,讀他的日記就能感覺出來,他為了研究歷史可以不顧一己之憂。而且,我們雖然去了臺(tái)灣,但當(dāng)時(shí)都以為過個(gè)兩三年就可以回來,誰也想不到歷史后來的走向。
《單讀》:那爺爺和您后來在哥倫比亞大學(xué)東亞所的授業(yè)恩師房兆楹先生,他們的教學(xué)和研究方法是否有相似的地方?
金安平:房先生以前在燕京大學(xué)的時(shí)候,去北大聽過爺爺?shù)恼n。聽母親說,爺爺完全是一個(gè)讀書人,并不擅長直露地授課,所以上課時(shí),他基本是整個(gè)人面對黑板,幾乎不會(huì)轉(zhuǎn)過身來面對學(xué)生,就像他仍然是在獨(dú)處一樣,和自己相處讓他覺得自在,可以沉浸在他的學(xué)問世界中。我父親就很不一樣,父親是個(gè)非常會(huì)講課的人,這可能和父親接受的是西方教育有關(guān)。
但無論是爺爺還是我的恩師房先生,他們都是走的考據(jù)這一派,從這一方面來說,他們都是沿著傳統(tǒng)治學(xué)的方式在往前走。
《單讀》:您受到他們的影響大嗎?
金安平:我覺得影響是很復(fù)雜的,在考慮學(xué)術(shù)問題的時(shí)候,我非常喜歡這種考據(jù)的方式,但平時(shí)在生活中,我又完全是另一樣子。朋友有時(shí)候會(huì)笑話我,我非常愛看小說、電影,愛跟年輕人在一起,在這方面,我反而受孩子們的影響更大,而不是上一代人。
《單讀》:年輕人接觸的新生事物對您的影響更大?
金安平:父母給我的影響主要是在思考問題、做學(xué)術(shù)研究方面,或者看他們怎么樣教育學(xué)生——畢竟我也是教師,這些給我很大的影響。爸爸在重慶大學(xué)的時(shí)候,接待過很多流亡學(xué)生來家里吃飯。而且教學(xué)方面爸爸比我好得多,他特別靈活,能因材施教,他的方式經(jīng)常給我很多啟發(fā)。從本質(zhì)上說,我的生活更美國式,也許是因?yàn)楹苄【蛠砹嗣绹?,在美國長大,受了他們文化上的感染。
說到來自孩子們的影響,比如兒子喜歡棒球我也跟著喜歡,像粉絲一樣追球隊(duì),也會(huì)和兒子女兒們討論電影、小說,他們甚至?xí)_玩笑說我看的電影和小說太膚淺。我是個(gè)矛盾的人,一方面又非常喜歡考據(jù),非常尊敬章學(xué)誠、劉寶楠這些史學(xué)家。其實(shí)做考據(jù)學(xué)就是要有一種好奇心,不管不顧,一門扎進(jìn)去。從某種程度上,考據(jù)學(xué)更像一門科學(xué),需要理性的分析。也有人問我說是不是受到大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的影響,我也不曉得。