《單讀》：既然荀子不能展開講，那荀子和莊子您更喜歡誰？

金安平：兩個我都非常喜歡，他們倆走的道路很相近，到了某一點之后，他們分開了。荀子還要回到孔子提出的“仁”的概念，莊子也是講“仁”道，但他的概念就更開闊一些，更接近內(nèi)心。我覺得《莊子》里面也有“道德”的概念在，你也許沒法一言以蔽之，可是讀著讀著，突然一下就在那里了。一般人認(rèn)為莊子是個懷疑論者（skeptical），但我覺得懷疑主義只是他的一面，他跟惠施有很多辯論，包括像著名的“子非魚”，以悖論（paradox）的方式提出了自己的見解。

《單讀》：所以從您最早的著書，《中國的孩子》那本書開始，您就是在研究這種內(nèi)生的社會是怎么形成的？

金安平：剛開始我只是在尋找，還只是一個研究階段，但方向大抵如此，變化很多。我非常相信莊子說的，一直要變，永遠(yuǎn)都在變。我現(xiàn)在還時不時讀《莊子》，尤其是《齊物論》這一篇，我常常覺得自己是在誤人子弟，因為我上個月對其中某一段作了解釋，可能一個月之后就有了很不一樣的領(lǐng)悟，甚至?xí)耆喾?。但我覺得這是中國文化的奧妙所在。

《單讀》：除了這些采訪類的非虛構(gòu)寫作，以《孔子》為代表，在歷史的研究和寫作上，您為什么選擇華夏文明的早期，是因為早期的可能性更多嗎？

金安平：因為我覺得那個時代比較有意思。我跟我的學(xué)生們也說過，我說春秋戰(zhàn)國過了以后，在思想史這條線上，我們就一直在走下坡路了。當(dāng)然這是開玩笑，但我的確覺得，早期的東西是最精彩的?，F(xiàn)在越來越多的出土文獻(xiàn)，也證實了這一點。而且研究早期文明，很多地方需要你展開歷史的想象力，這也是比較有趣的地方，比較吸引我。

《單讀》：一誕生就達(dá)到了高峰。

金安平：對，就是這樣。你可以想象當(dāng)時的情況，很自由，但也有很多挑戰(zhàn)和暗流，很多四處游說的儒生和政治說客是非?？蓯旱?，但同時，因為他們的存在，也把你鍛煉得更加自如，更加靈活多變，所以你的學(xué)說也不可能是僵化的，要非常靈活，要能應(yīng)對和解釋他們的現(xiàn)實世界。

另外，還有一個非常重要的問題，我現(xiàn)在還在考慮，就是說《莊子》的讀者到底是一群什么樣的人？莊子可以寫出《齊物論》，一定有他的聽眾，有他的讀者群。那這是什么樣的一群人？我覺得這是一個謎，特別神奇。