另外,《孟子》中的一些史實(shí)也相對比較可靠,一來孟子是孔子子嗣的弟子的弟子,再一個他們隔的時代也不遠(yuǎn),所以我引用了一些《孟子》互相對照,比如《史記》中有一些矛盾的地方,我會用《孟子》來比照。
《單讀》:這樣的歷史寫作,和國外主流的歷史研究是很不一樣的吧?他們會嚴(yán)格遵循史料,每一句話都有出處,每個觀點(diǎn)都按邏輯來。
金安平:其實(shí)相去也不遠(yuǎn),因?yàn)槲掖蟛糠质钦饕齽氶摹墩撜Z正義》,再就是《左傳》?!蹲髠鳌返哪甏涊d相對可靠,《左傳》最后記載孔子公元前484-479年周游列國完畢回到魯國,跟《論語》里的記載可以互相對照。
另外就是上海博物館館藏的戰(zhàn)國楚竹簡中,最近發(fā)表的其中有八篇提到孔子,差不多都是對話,跟季康子的對話,或者是孔子與子貢談魯邦大旱的事,這些也都是《左傳》、《論語》中有記載的。我非常喜歡做這一類考據(jù)的事情,突然有出土文獻(xiàn)作為佐證,我會覺得是一種驚喜,也會更加有把握。
《單讀》:最近這幾年,中國突然興起歷史熱,很多人開始關(guān)注歷史、研究歷史,而且不再滿足于過去那種戲說歷史的態(tài)度。您怎么看?
金安平:有一種說法是,因?yàn)橹袊鴽]有嚴(yán)肅的宗教,所以一遇到問題,很容易就到歷史、到家庭中去尋找原因和答案。雖然現(xiàn)在都是獨(dú)生子女,可是家族的親情依然在,我在國外感受特別強(qiáng)烈,華人家族、血緣中的那種牽絆特別強(qiáng),這也是一種歷史的維系和傳承。再有,就像我和史景遷先生這樣,受到很多人的恩待,一些只上過一學(xué)期的學(xué)生,可能會數(shù)十年地記得你,師生間的這種感情,對中國人幾乎變成了一種本能,是一種天生的情感。
《單讀》:中國的傳統(tǒng)就在這里面。
金安平:對,我覺得傳統(tǒng)是在這里。所以回到剛才孔子的問題,我覺得好像回到中國傳統(tǒng)文化的源頭一樣。對一般人來講,孔子講的“禮”并不好懂,但它已經(jīng)在我們的日常生活之中。不像西方一樣,“禮”不只是一種禮貌、禮節(jié),它有一種非常深的涵義在里面,它不只是一種道德,更是一種人和人之間恰當(dāng)關(guān)系潛移默化的傳承,將人的性情和社會的規(guī)則結(jié)合在一起,非常好。而且這就像孔子說的“述而不作”,它是我們一種自然而然的反應(yīng),而不是做出來給誰看。
為什么孔子的思想歷千年而不衰?當(dāng)然經(jīng)過了很多演變,但對于一個人來說,它已經(jīng)變成血脈中的一種東西。中國的思想一貫如此,不管是儒家還是道家,它都講究一個“自然”,從來不強(qiáng)加于人。我覺得這是孔子的聰明之處,他的學(xué)說,他創(chuàng)造的這套人類早期文化,這種做人做事的模式,是從人的內(nèi)心深挖出來的。后來的孟子跟荀子也是一樣,尤其是荀子。我非常喜歡荀子的,但我現(xiàn)在不能講荀子,一講起荀子就沒完。但無論如何,他們從人的內(nèi)心催生出一個世俗社會(secular society)。