朱連長雖然是個軍人，卻怎么看都還是個穿上軍裝的莊稼漢。他很胖，嘴唇也很厚，話不多，總是教大家怎么干活兒。他要謀劃全年的生產(chǎn)和生活，雖然有伙食費，但遠遠不夠，必須生產(chǎn)自救，第二年自己養(yǎng)豬、種菜，前一年需備足肥料。他的省儉是有名的，甚至要大家在路上將風吹落的樹枝都撿起來，送到伙房。二三十歲的大學生，在他的號召下，都心甘情愿地做這樣極瑣細的事。

三

軍營中也有激情和浪漫。那時黨的第九次代表大會要召開了，大家都要向“九大”獻厚禮，女生排承擔了繡一巨幅毛主席像的任務(wù)，大約有一個雙人床單那么大，像的下半部是許多葵花簇擁，不僅圖像逼真，而且色彩分明，先做好了木制的相框，可供幾個人同時刺繡，女生們?nèi)找馆啌Q不停，終于，趕在“九大”召開前繡制完成，連隊參加縣城里的慶祝游行，抬著這幅繡像，很是搶眼。

游行的事也是不斷有的，每次毛主席的最新指示一經(jīng)中央人民廣播電臺播出，大家就會集合，敲鑼打鼓上城里去游行，不管如何，且將激情大大宣泄一下。連隊有位從中國人民大學來的“才子”，雖然是學新聞的，音樂上卻頗有修養(yǎng)，能在很短的時間里將“最新指示”完整地譜曲，并在隊列前教唱。有一回，是關(guān)于我們這些“從舊學校出來的學生”的，更是讓大家唱得異常投入：從舊學校出來的學生，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要……

大家從平鋪直敘的散文語調(diào)中逐漸轉(zhuǎn)向昂揚高昂，唱上去，唱上去，能感到一種難以平抑的興奮。幾遍之后，居然能脫開教唱，從頭至尾唱下來了?！安抛印币蚨苁苤笇?dǎo)員的器重，有時在別人勞動時，他坐在自己的床前，不停地搔著頭，嘴里念念有詞，執(zhí)行連里交給的作曲或其他的創(chuàng)作任務(wù)。

但是，有一天，我們竟然聽見了他獨自一人在宿舍嗷嗷大哭，驚動了連部的人都跑過來勸慰他。

問了接近連部的人，這才知道，原來是他新婚不久的妻子來要和他離婚了。

我們記得，還是剛到部隊來沒多久，他的新婚妻子就來過一次。極偶然地一瞥之下，那時的他們，是多么幸福的一對啊—妻子年輕而且漂亮，小鳥依人地傍著他，“才子”不好意思地回應(yīng)大家艷羨的目光，又須臾不離地望著自己的愛妻。

部隊明確宣告不許談戀愛，但是對已婚者的配偶來部隊探望，仍是很人道地安排招待所，讓夫婦短期同住?！安抛印钡膵善藿舆B來過兩次，僅是這一條就讓我輩羨慕得要死，誰又能想到，他們的姻緣會如此短促呢？

令人感喟的還不只是這一點，“才子”的身世更是叫人長嘆。他十幾歲就參了軍，跟隨部隊進過西藏，后來，居然一舉考進了（不是保送）中國人民大學的新聞系—這在50年代真正是響當當?shù)摹懊Ｃ怠保荒懿徽f他確有過人的才華。到1957年“反右”，他卻因為亂“放”被打成了右派分子，送到農(nóng)場勞動改造，幾年后摘掉“帽子”，仍返回人民大學學習，畢業(yè)時趕上“文革”，分到某地方報社，報社負責人一看他的檔案：“摘帽右派”，不敢收留，就又退回學校，既然是分不出去，便“寄存”到學生連來了。