七

從1968年秋到1970年秋。我們在學生連整整度過了兩年時光。對于我們來說，部隊的生活像是一個港灣，有多少驚濤惡浪都暫時被阻擋在港灣之外，學生連時而也會有一些波瀾，但大抵都不會使我們有被傾覆的威脅。只是在快要離隊之前的幾個月，一場叫做“雙清”的運動突然襲來，港灣里一時間也真的是云飛濤走，換了一幅氣象。

所謂“雙清”，一是“清查‘五一六’反革命分子”，一是“清理階級隊伍”。這個任務，其實還是北京市有關(guān)方面和我們所在學校交付的，我們雖然人在部隊，所屬的關(guān)系并沒有脫離學校。團里派來了工作組，由一位年輕英俊的趙副營長負責，他和指導員的年紀都不如我們之間許多人大，但是，他們所具有的特殊身份，使他們在我們面前很有威嚴。

剛開始還沒覺出什么，閑散一點的時候，他們還隨便和我們什么人說說笑笑，后來，我就感覺到他們的目光在有意回避我們中的某些人。班、排干部在頻繁地開會，領(lǐng)受任務回來后，說話漸漸已有所指，大家吃喝拉撒全在一起，可是，你仍然能感到正處于布置妥當?shù)膰烂鼙O(jiān)視。

我不幸又成了一個重點。在不指名地批判中，我被稱作是少數(shù)有嚴重問題、至今未交代的人中的一個，我甚至至今也不知道他們當時掌握了什么問題，于是陷入了極大的恐慌。我猜想莫非又是哪位同窗在外地出了事，交代出我們一起有“攻擊和分裂無產(chǎn)階級司令部”的言論，若就是有，也犯不上此時來搞這一場聲勢浩大的運動，我們早有此類或更嚴重的紀錄。很有可能這是一個階段性的政策變化，一方面是有清查“‘五一六’反革命分子”的任務需要，另一面是對一些人問題的深淺不放心，還要保持高度警惕。在運動逐漸升溫的時候，我們曾被命徒步走到位于宣化的師部，參加了一個交代政策的大會，會上當場宣布抓捕了一個什么人，以顯示“頑抗到底”的下場。

一切似乎都還處在斗爭前奏的階段，大批人的分配就開始了，人們的斗志一下便松懈下來，忙著告訴家人，整理行裝，吃告別酒。這時還傳來過一個噩耗，某地一學生連乘坐的一輛卡車，在高高興興去某處參加告別活動的路上失事了—一根斜倒下來的電線桿迎面砍死了許多人。大家對此的反應是必須盡快離去。

學校派來了專人—兩名軍宣隊員，將我和另幾個人（一個是前面提到的前校“革委會”的常委李君，一個是政教系的周君，還有一個是體育系患精神病而有“反動思想”的曹君）押回去繼續(xù)審查。我們的起點是學校，終點還是學校，繞了一個圈子，又回到了原處，但是，兩年部隊的生活經(jīng)歷卻并沒有歸于零，正像本文一開始所描述的，無論歲月的塵煙如何掩埋，在我們自身的生命成長中，總能找到它的歷歷遺跡。