我寫不了2002年5月以來連續(xù)十年的毀滅了。于是我就想，從容為文，做個書齋里優(yōu)雅的書生，樸實地寫一篇《三峽好在哪》，只說流水時代的風(fēng)物，不說后來。我的設(shè)想，要寫幾個方面：一是它的“荒古”之感。它作為險惡的大自然的絕對存在。它深切的裂隙，無邊的土黃的絕壁，就像一條剛出土的發(fā)出腥味的老龍一樣蒼老。理解三峽，某種意義上，應(yīng)放在宇宙尺度上—漢地很少有這樣的地方，讓你想到宇宙的尺度，黃山、華山也未必能，它有極端的兇險、荒涼、無情、古舊、殘破，甚至混亂。對它的自然之美，這是底色，是最重要的一點(diǎn)，東方意境尚在其次。所以，我們在看酈道元引用的袁山松的偉大文字時，應(yīng)看到他理解的深度、廣度：他主要寫純自然，“素湍綠潭”，“懸泉瀑布”，“林寒澗肅”，這是“時間零”的概念，是時間消失的絕對存在，或者，是創(chuàng)世之初。當(dāng)然，“高猿長嘯”、“屬引凄異”，寫到了活物，但卻更是加劇了這種遠(yuǎn)古感覺。人類，“王命急宣”，這個王也是虛指，感覺應(yīng)是周文王或楚莊王之類。袁山松寫西陵峽的文字也是絕唱，寫他一人走進(jìn)去，最后感嘆：“山水有靈，亦當(dāng)驚知己于千古矣！”“千古”這個詞重要，放在三峽，不是指文明史，是指史前史。一個人面對大自然時，就這種感受。二是三峽的朝氣蓬勃。在荒古之中，新事物無處不在生發(fā)。江上清風(fēng)，送來桔香，腳下流水，魚龍爭游，弄潮兒在上面賭命，生死一笑，少女們天真爛漫，愛上只需一夜，訣別只在一瞬。我在三峽，常有這種青春之感，時時想起屈子的《橘頌》，那青春的詩篇?。≈虚g有一句，“嗟爾幼志”，郭沫若翻譯得特別好：

“呵，你年輕的人！”

是的，行走在最古老的自然中，你感受的竟是青春！三峽這既古且新的兩種魅力，相輔相成。我會舉這樣的例子：一是2002年5月，我由白帝城徒步，穿越瞿塘峽。你仿佛走在黃色巨龍的肚子里，你感覺到野性，聞到大地之腥，但不時，山風(fēng)水風(fēng)吹面而來，你可以將新鮮的花瓣摘下，塞進(jìn)鼻子里，在古道上輕快地行走，或者，長嘯一聲，則大峽和你一起轟鳴，“久久不絕”。這時你感覺你的生命，有了最古老最浩大的回應(yīng)。我?；貞涍@一天的旅程，無法形容，只能說陶醉。二是2002年10月，我走在巫峽古纖道上。絕壁之上，腳下是大江，眼前與頭頂是大山壁立，壯麗是不消說的，但讓我最難忘的，是三步必有蜥蜴。它們或綠或藍(lán)或純金色，顏色都飽滿得很，近在咫尺，打量著我這少有的行人。尤其是金黃色那種，仿佛與絕壁上的是同一種土黃，它們不是那種家養(yǎng)的顏色，是在自然中錘打出來的、被土石摩擦出來的，我見其顏色而聞到了它們膚色上的土腥味，并仿佛聽到了它們?nèi)嵝《鴱?qiáng)有力的心跳！這上下光滑絕壁中的生命！它們活潑的身上有遠(yuǎn)古的顏色，一如峽江少男少女年輕的臉上也有江風(fēng)的萬千的細(xì)微的吹皺！

如此平心靜氣地，如朱自清或汪曾祺般寫作，是要有境界的。然而，我還是覺得不夠，我還是沒這個風(fēng)度。何況，我還沒找到峽江這個事兒，它的核。早上醒在床上，我又想起一些雜事。大約是睡得晚，起得早，我有點(diǎn)惡心。但當(dāng)時我覺得，是想到“體制”的事兒讓我惡心的。我想到我自己，屢屢想離開體制，去自由創(chuàng)作，卻因懦弱與不自信，又一次次作罷，還要待在體制內(nèi)混日子，不僅對不起自己與單位，而且，人活一世，要圖個崇高，人應(yīng)該是大寫的，可這樣下去，我是個俗漢，猥瑣得很—所以我為自己作嘔。由此想到，現(xiàn)在年輕人千軍萬馬考公務(wù)員的情形，他們爭相競爭體制的庇護(hù)，鉆進(jìn)既得利益的人群，從此可以衣食無憂，可以貪腐結(jié)網(wǎng)。他們不會以此為恥，只會反以為榮。他們忘記了陶淵明，他們背叛了家鄉(xiāng)，走了相反的方向。這跟三峽人的傳統(tǒng)相反，杜甫在奉節(jié)就寫過：

“峽中男兒絕輕死，少在公門多在水！”