就是說那里的年輕人，不愿意當(dāng)啥公務(wù)員，而愿意與大自然相處，哪怕失去生命。可現(xiàn)在……我為大家作嘔。從體制又想到我們的城市生活，它的街道它的運作它的生活，也是被體制格式化了。即便廣東，也早沒有了90年代那種朝氣、野性。我突然想到，一位叫做邵建的先生，在1994年的《讀書》雜志上，給我的《廣東大裂變》一書寫下的評論，題目叫做《城市的空氣自由》。這真是個好題目啊，我突然也想到：

三峽的空氣自由

我頓悟了。我喜歡這七個美麗的漢字。自由，才是長江這條偉大的河流，最高貴的品質(zhì)。它的自然而然，它的古老與活潑，它由民間自然生成的近代文明，都是自然與人的雙重自我實現(xiàn)。而我，也是以一種自由的作為，去體察這長江的自由。所謂流水，那就是自由啊。這種自由，不是泛濫而無法度，因為自然而然的結(jié)果，才是法度，法度并非先天、先驗的，于是，你看到大江是在峽谷中，漲落有度，竟不會有黃河的枯竭，或長江中下游的泛濫。而人類，有平地則為城鎮(zhèn)，有岬角則置一小廟，有水則作木舟，有山則開小路，大地的險惡，制約人們收斂，讓人們在針尖上舞蹈，讓人們的痕跡合理、合度地在自然身上呈現(xiàn)，每一次用度都加之一分則多減之一分則短，隨地賦形，因此才成就最和諧、最美麗的川江畫卷。這甚至指導(dǎo)了我尋訪古物的靈感：那一個岬角，必然有一廟宇—果然就有了；那一條山縫，必有一條小溪，應(yīng)該有座橋，如果峽細(xì)，橋應(yīng)是道光年間的，如果谷寬，一般是光緒年—果然也就會一一應(yīng)驗。我這樣得出結(jié)論：自由，就會有真正的平衡。

是的，流水與山石的平衡，不是砌一個壩、裝一潭死水的平靜。平衡不是死亡，正如自由不是失衡?？墒?，我們哪，總以為殺死生機便可天下太平。事實恰好相反，大禹早就告訴了我們—三峽沿途水神廟供奉大禹，是多么的英明（有時水神廟里供奉的竟也會是張飛）！

其實說到“自由”這個詞，我的文章就不用寫了。要理解這個詞，只有請讀者去讀屈原的《離騷》《桔頌》《九歌》、杜甫的《秋興》數(shù)首、酈道元的《水經(jīng)注》、陸游的《入蜀記》、范成大的《吳船錄》，尤其，請閱讀陸儼少那眾多的畫卷，閱讀他的流水行云。還有劉白羽的《長江三日》，那是一篇高貴的文章，有宇宙之思，而且將人的思索與自然的流轉(zhuǎn)融合得絕好，是富有朝氣的人生之詩，有與三峽相等的浪漫。我們面臨的問題，當(dāng)然要比他那時艱難，也就不可輕易下筆。當(dāng)愛人去世，你怎能輕易敘說愛情？何況我們失去的，遠(yuǎn)不止三峽。我附上的三十多張圖片，是都已消失的文物。愿大家就此想象當(dāng)年。

以后真不知道如何想象當(dāng)年。一個古典的時代，就在這幾十年，在我們手上滑落，永遠(yuǎn)不會再回來。仔細(xì)想一下，這種感覺有點恐怖。記得去濟(jì)南初次見你，相約在大明湖見。結(jié)果我們初識便是在湖上劃船。世人笑我太瘋癲，其實不過是驚弓之鳥，害怕失去對一個城市、對朋友的美好感覺。那次結(jié)果很好，我只記得泉水與船。水和船很重要，歷史大事往往就發(fā)生在上面。

2013年9月13日