他說(shuō)，這一生最愛(ài)的人是你，最虧欠的人也是你，三十年杳無(wú)音訊，突然回去還要帶給你生死的打擊，他害怕你承受不起。于是他囑咐我，在他百日之后，每周會(huì)發(fā)兩封信給你，這樣你既不會(huì)盼望太切也不會(huì)心焦太急，他擔(dān)心你的身體情緒。他希望你是在紙上得到他無(wú)法回去的消息，那樣不會(huì)太過(guò)悲痛，你才能將他慢慢地忘記，在生活中選擇重新開(kāi)始……

她的淚倒流進(jìn)了心里。她問(wèn)自己也是在問(wèn)他，你不來(lái)，我到哪里重新開(kāi)始？

她抱著他日行千里，終于回到了她們第一次相見(jiàn)的家門。她把他的骨灰瓷瓶擺在了父親的遺像一側(cè)，另一側(cè)是他為父親整理的厚厚的學(xué)術(shù)筆記。她每日都要鄭重地告慰父親，他沒(méi)有辜負(fù)您，他真的做到了，他給我的愛(ài)最深沉最真摯，滲透在彼此相離的時(shí)光里，分分秒秒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

有輕風(fēng)從窗前拂過(guò)，她轉(zhuǎn)頭望去，目光越過(guò)案頭上潔白的信箋，門前的合歡搖著一樹繁花，笑得令人心醉。