9

他是家里的獨(dú)生子，是周?chē)鷰讉€(gè)零散村落里的一名中醫(yī)郎中，為了保護(hù)幾本中醫(yī)古籍，在“破四舊”時(shí)說(shuō)了幾句義奮填膺的話語(yǔ)，被運(yùn)動(dòng)分子捉住，投進(jìn)了牢獄。五年后他突然回到了村里來(lái)，人們才知道他被遣送到了千里之外的郊南農(nóng)場(chǎng)改造，都為他喊冤叫屈。當(dāng)年他被抓走時(shí)，家里只撇下年老體弱的母親，還有一個(gè)未及過(guò)門(mén)的媳婦。他本來(lái)是不太同意這樁婚事的，因?yàn)槟桥影∶财?，自小沒(méi)讀過(guò)書(shū)，更不識(shí)一個(gè)字?？墒悄赣H才是這個(gè)孤寡之家的主事人，她一個(gè)人為日子操勞太過(guò)辛苦了。他理解母親，生活里確實(shí)需要一個(gè)好的幫手。他更心疼母親，二十年了，母親一個(gè)人里里外外把他拉扯大，供他讀書(shū)，真是太難了。而自己滿山遍野地跑，竄了東家去西家，一點(diǎn)兒也給母親借不上力，更不要說(shuō)身前膝下地侍俸母親了。因?yàn)樾闹杏辛松钌畹乩⒕?，所以他沒(méi)有對(duì)母親明言過(guò)自己的婚事，他心甘自己窩憋在山里，一輩子理應(yīng)如此。

是那幾句真心話改變了他的境遇，讓她等來(lái)了他的相見(jiàn)，讓他們的生命有了不期而深刻的交集。如果他可以不回來(lái)開(kāi)具證明，如果他可以狠心拋下那個(gè)女子，如果他可以是背信棄義的一個(gè)人，那么他們?cè)缇驮谝黄鹆?。只是命運(yùn)的軌跡并非如此。他回來(lái)了，破敗的家里只有那個(gè)女人，拖著一條摔斷的腿靠全村的鄉(xiāng)親周濟(jì)過(guò)活。那女子是在他被押走后，毅然踏進(jìn)他家大門(mén)的，喚他的母親為娘，維持著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家頑強(qiáng)地走下去。在一個(gè)雪夜，她為了去山外叫醫(yī)生救他的母親，在山崖上摔了下去。那一路是她拖著斷腿爬回家來(lái)，為了照顧母親最后的病體，她把僅有的錢(qián)全部用在了母親身上，自己沒(méi)有去接骨治療。她披麻戴孝送走了他的母親，無(wú)奈落下了行動(dòng)的殘疾。在他踏進(jìn)大門(mén)的一刻，他明白了她的付出。盡管他們沒(méi)有一紙婚書(shū)的約束，但他卻什么也沒(méi)說(shuō)，關(guān)于她等在城里的事更是只字未提。第五天他就偷偷返回城取走了自己的行禮。那些資料是他師父畢生研究的結(jié)晶，他答應(yīng)過(guò)，他不能丟棄。

為了報(bào)答那個(gè)女子，他守在她的身邊生活了二十五年。他們沒(méi)有婚禮，以兄妹相稱，幫襯著過(guò)最簡(jiǎn)樸的日子。他偶爾替人診病，或有微薄的收入，除了貼補(bǔ)一點(diǎn)家用，其余的全部用來(lái)師父學(xué)術(shù)著作的整理。直至五年前，那女子去世。

10

她用疑惑的眼神望著堂弟，對(duì)呀，五年前，他為什么不去找我？

堂弟的眼中噙滿了淚水，到此時(shí)終于沒(méi)能忍住。他想去找你呀，可就在收拾行裝的時(shí)候，他的胃里查出來(lái)長(zhǎng)了不好的東西。他一天一夜沒(méi)合眼，重又把行裝打散了，然后開(kāi)始寫(xiě)信，不分晝夜地寫(xiě)，嘔心瀝血地寫(xiě)，寫(xiě)幾頁(yè)就裝進(jìn)一個(gè)他自己制作的潔白信封里。他說(shuō)過(guò)，你最喜歡純白的顏色，你的愛(ài)情里容不得任何的瑕疵。說(shuō)到這里，堂弟隨手打開(kāi)了肩上的書(shū)包，滿滿的，碼得十分整齊的，純白色的信封，足足有五百多封啊！