事實上馬哈里亞的腹部的確是變胖了一些?！耙运固　比骼騺営趾傲艘宦??！霸趺戳耍俊币运固幕貞托亩鵁o奈，像是對媽媽的無意模仿?！敖ㄔ彀亓謮Φ闹饕馐钦l想出來的？”“大伙兒都認為是尼基塔·赫魯曉夫！”以斯帖不假思索地回答道。這個外國名字在以斯帖嘴里被冠上了她自己理解的俄國口音，讀起來別有風味，“他好像是俄國總理什么的，而且——”以斯帖的姐妹們以一貫的“禮貌”打斷了她：“閉嘴，以斯帖！”“以斯帖！我聽不見電視的聲音了！”

“謝謝，親愛的！”塞西莉亞喝了口茶，想象赫魯曉夫做決定時的樣子。

不，赫魯曉夫先生，您用不著建那樣一堵墻。我明白資本主義不是這世界的終極要義，只要瞧瞧我上一張信用卡賬單就能明白。不過您真該三思而行。

那樣的話，十五年后的今天，塞西莉亞就不會找到這封讓她如此……那個詞怎么說來著？

心神不寧。沒錯，如此讓她心神不寧的信。

塞西莉亞喜歡寧靜專注的感覺，事實上她還為自己寧靜專注的本事頗為驕傲。她的日常生活由千百件瑣碎小事構(gòu)成——“要買香菜了”，“記得帶伊莎貝爾去理發(fā)”，“陪以斯帖參加言語治療的時候誰領(lǐng)波利上芭蕾課”。她的生活就像是伊莎貝爾每天玩的拼圖。不同的是，塞西莉亞可沒耐心思考怎樣拼圖，她早知道自己瑣碎的生活拼圖要怎么拼，知道下一步該怎么走。

塞西莉亞的生活沒什么特殊之處。她有幾個在上學的孩子，她會在特百惠做兼職顧問，她不是什么演員、精算師，也不是家住福蒙特州的女詩人。塞西莉亞最近發(fā)現(xiàn)自己的高中同學利茲·布羅根已成了獲得過諾貝爾獎的知名詩人，現(xiàn)在就住在福蒙特州。那個愛吃芝士和蔬菜三明治，還老是趕不上校車的利茲？塞西莉亞花了好大工夫才接受這討厭的事實。她倒不想當什么詩人，不過她早該想到，同學中若有誰能過上精彩的日子，那人一定是利茲·布羅根。

事實上，塞西莉亞最想做的還是普通人。“我就是我，一個典型的城郊媽媽?！彼袝r會這樣想，好像有人會因為她不愿成為一個不平凡的女人而指責她。

其他媽媽每每談到生活的重負，談到自己無法專注地做好一件事時，總會不約而同地感嘆：“塞西莉亞，你是怎么做到的？” 塞西莉亞不知道該如何回答，她根本不明白，專注究竟算什么難事。

可是，出于某些原因，塞西莉亞此刻怎樣都無法專注。這不合邏輯。