如果，她是個(gè)好奇心強(qiáng)，對政治感興趣的姑娘，那么她一定會(huì)關(guān)心當(dāng)?shù)氐纳睿敲船F(xiàn)在她就可以跟女兒說說柏林墻內(nèi)的人們的生活了?？墒牵皇?，她和女兒分享的只能是那個(gè)吻，還有那些膩味、不衛(wèi)生的小冰塊。當(dāng)然，伊莎貝爾與波利會(huì)對吻和冰塊的故事感興趣。至少波利會(huì)，伊莎貝爾大概已經(jīng)過了愿意聽自己母親和別人接吻的年紀(jì)。

塞西莉亞將“把柏林墻磚找出來”放上今日議程（今天共有25件事要做，她已將它們列在手機(jī)上）。下午兩點(diǎn)的時(shí)候，塞西莉亞上了閣樓，想要找到那塊灰色的石塊。

“閣樓”這詞有些夸張，所謂“閣樓”不過是位于屋頂?shù)囊婚g小儲(chǔ)物室，拉開屋頂?shù)幕铋T順著梯子爬上去就是。

爬進(jìn)儲(chǔ)物室后塞西莉亞得彎著膝蓋才不會(huì)碰到腦袋。這地方鮑·約翰是絕不會(huì)來的。他有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，為了不搭電梯，他每天上班都爬樓梯到六樓。這可憐人經(jīng)常會(huì)夢見自己被困在一間墻壁不斷收縮的房間里?！皦?！”他總會(huì)高喊一聲然后汗淋淋地睜大雙眼驚醒。“當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，是不是被鎖進(jìn)過衣櫥里？”塞西莉亞問過他一次。雖是這樣問，她其實(shí)不會(huì)把這件事歸咎于鮑·約翰的母親。不過鮑·約翰肯定自己從未被鎖進(jìn)過衣櫥里。

“事實(shí)上，鮑·約翰小時(shí)候從未做過這樣的噩夢，”鮑·約翰的母親說，“他那時(shí)候睡得可香了。你們晚餐是不是吃得太豐盛了？”漸漸地，塞西莉亞也就習(xí)慣了他的噩夢。

閣樓非常狹小，里面塞滿了東西，不過整理得井井有條。這些年來“整理”已成了塞西莉亞的一大特征、習(xí)慣，甚至技能。她總是在整理，將自己的生活安排得井然有序，大伙兒都知道。

如果做媽媽是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的話，她一定是這項(xiàng)目最好的運(yùn)動(dòng)員了。她似乎永遠(yuǎn)都在思考：“我還能怎樣再努力一把？怎樣把生活安排得更有條理而不失控呢？”這正是為什么妹妹布里奇特的房間內(nèi)老是塵土飛揚(yáng)，而塞西莉亞連閣樓都整齊地堆滿貼上標(biāo)簽的白色儲(chǔ)物柜的原因。

閣樓里唯一不那么像塞西莉亞作風(fēng)的是角落里堆放的鞋盒。它們都是鮑·約翰的，他喜歡把每年的賬目清單放在鞋盒里。這習(xí)慣已經(jīng)很多年了，在他認(rèn)識(shí)塞西莉亞之前就有。鮑·約翰為此覺得驕傲，塞西莉亞卻只得忍住不提檔案柜其實(shí)比鞋盒方便得多。

多虧了儲(chǔ)物柜上貼著標(biāo)簽，塞西莉亞一下子就找到了她的柏林墻磚塊。她打開了貼著“塞西莉亞：旅行/蘇聯(lián) 1985—1990”的收納箱，找到那只已經(jīng)褪了色的棕色紙袋。這是她的一小塊歷史。她拿出那塊也許是石頭也許是水泥的東西，把它放在手掌上。它比記憶中還要小，看上去也沒什么特別的，不過希望它能換回以斯帖難得的笑容。

接下來塞西莉亞讓自己分了會(huì)兒心。沒錯(cuò)，她的確干得不錯(cuò)，但她終究不是機(jī)器，有時(shí)候還是得分會(huì)兒心的。塞西莉亞笑著從盒子里拿起她和德國帥哥的合影。這個(gè)男孩和柏林墻塊一樣，遠(yuǎn)沒有記憶中那么帥。耳邊響起的電話鈴聲把塞西莉亞從過去的回憶中拉了出來，她猛地起身，腦袋重重地磕到天花板上。墻！墻！她踉蹌著退了幾步，結(jié)果手肘撞到了鮑·約翰的那堆鞋盒。