塞西莉亞把鮑·約翰的信夾進書里,開始觀察六歲小女兒漂亮的臉蛋。波利的樣貌和父母都不一樣。鮑·約翰是個英俊的男人(人們曾管他叫“美少年”),在昏暗的燈光下,塞西莉亞也不失為美人,而他們卻生出了一個不像他們?nèi)魏我粋€人的女兒。波利長得像白雪公主:黑發(fā)碧眼,嘴唇如紅寶石般會讓人們以為她涂了口紅。她的兩個姐姐長著與父母一樣的灰金色秀發(fā),鼻子上都有雀斑。三個姑娘都可愛迷人,但商場里真正能讓人忍不住回頭的只有波利。
“生得這么美對她而言可不是什么好事。”塞西莉亞的婆婆曾這樣說過。這話讓塞西莉亞惱怒,卻也能理解。令人艷羨的美貌對一個女人的性格會產(chǎn)生怎樣的影響?塞西莉亞注意到,美麗的女人總是自命清高。在眾人的目光中,她們必須時刻保持高貴冷艷,像微風(fēng)中的棕櫚樹。塞西莉亞可不希望自己的女兒做什么該死的棕櫚樹,想跑就跑,想跳就跳,那多自由、多真實。
“你想不想知道我告訴爸爸的小秘密?”波利抬起眼皮,透過長
長的睫毛看著媽媽。“你不必告訴我。”塞西莉亞回答,“沒關(guān)系的。”“秘密就是,我打算請懷特比先生參加我的生日派對。”復(fù)活節(jié)一周后便是波利的七歲生日。她的生日派對是這個月最熱門的話題?!安ɡ?,”塞西莉亞嚴(yán)肅起來,“我們已經(jīng)談過這個了?!睉烟乇认壬鞘グ布W(xué)的體育老師,波利很喜歡他。懷特比先生的確有其特別之處。他有著寬闊的胸膛,運動員的體格,會騎摩托,還善于傾聽。不過,為他著迷的應(yīng)該是孩子們的媽媽(她們當(dāng)然會被吸引,連塞西莉亞對他都無法免疫),而不是他6歲的學(xué)生。塞西莉亞不希望波利回想起自己的初戀時,發(fā)現(xiàn)他竟然是和自己的父親差不多年紀(jì)的男人。她的戀愛對象應(yīng)該是花樣少年,而不是剃著平頭的中年男人。
“我們不會請懷特比先生參加你的生日派對,”塞西莉亞嚴(yán)肅地說,“要是他來我們家,他就不得不答應(yīng)所有孩子的邀請?!?/p>
“他會愿意來參加我的派對的。”
“不行?!?/p>
“我們換個時間再聊吧?!辈ɡ卣f,起身跑開。
“不行?!比骼騺唽χ谋秤昂暗?,不過波利早已跑得不見了蹤影。
塞西莉亞嘆了口氣。好吧,還有很多問題要處理。她站起身來,從以斯帖的書中抽出了丈夫的信。首先,她得把這該死的東西放回原處。
鮑·約翰說這信是伊莎貝爾出生后寫的,他已經(jīng)記不清究竟寫了什么。這也說得過去。伊莎貝爾已經(jīng)12歲了,而他又那么健忘。一直以來塞西莉亞都是他的記憶簿。
只不過,塞西莉亞很清楚他在說謊。