1965年4月30日,距離人類發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星已過(guò)去七年,而阿波羅登月則是在四年之后。這一天,《生活》(Life)雜志封面上出現(xiàn)了一個(gè)粉嫩 的胎兒。胎兒蜷縮在近似透明的乳白色薄膜里,背景一片漆黑,只有若干白點(diǎn),看上去像是群星。一個(gè)人類嬰兒飄浮在太空中,仿佛乘坐蛋形的宇宙飛船漫游銀河 系?!把蚰つ抑谢钌?8周胎兒,”雜志封面上寫(xiě)著,“彩色照片前所未有的壯舉?!彪s志承諾將第一次向世人揭露“出生前的生命戲劇”(DRAMA OF LIFE BEFORE BIRTH)。
雜志用了包括中插彩圖在內(nèi)的整整七頁(yè)篇幅介紹了“人類胚胎成長(zhǎng)的舞臺(tái)”。在拍攝了精子在藍(lán)色的海 洋中游動(dòng),去接近成熟卵子的照片后,瑞典攝影家倫納特·尼爾森(Lennart Nilsson)又拍攝了人類胚胎成長(zhǎng)到3周半、4周、5周直到28周的高清彩色特寫(xiě)。一位婦科醫(yī)生說(shuō):“這就像第一次看到月球背面一樣令人震驚?!?/p>
尼 爾森的照片也刊登在《巴黎競(jìng)賽報(bào)》(Paris Match)和倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》(Sunday Times)上,時(shí)間是復(fù)活節(jié)之后不久。短短四天時(shí)間,雜志就賣出了800萬(wàn)冊(cè)。九月,紐約一家出版社以書(shū)籍形式推出了這套攝影集,名為《嬰兒誕生》(A Child Is Born,這本書(shū)后來(lái)成為了出版史上最暢銷的插圖作品)。第二年五月,尼爾森被美國(guó)媒體攝影師協(xié)會(huì)(American Society of Magazine Photographers)提名為年度最佳攝影師。不久之后,他拍攝的照片成了人類的代表。1977年,美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)將尼爾森拍攝的 照片作為地球上存在生命的證據(jù)放進(jìn)了“旅行者一號(hào)”衛(wèi)星探測(cè)器,發(fā)往外太空。
然而,在《生活》雜志上這些讓人難忘的精美照片背后,還有一些 被人們忽視的東西:一頁(yè)一頁(yè)的胚胎和胎兒照片上,都沒(méi)有出現(xiàn)孕婦的身影,仿佛這些胚胎和胎兒可以完全靠自己存活。當(dāng)然,這是不可能的。尼爾森照片里的胚胎 和胎兒都是死的——因?yàn)榱鳟a(chǎn)、墮胎或切除子宮。只有一張照片拍的是活生生的胎兒:“第一張?jiān)谀阁w子宮內(nèi)拍攝到的胎兒照片?!保赣H也沒(méi)有出現(xiàn)在照片上。) 其余的照片,包括雜志封面上那張廣為流傳的18周胎兒照片,都是“手術(shù)后”的產(chǎn)物。
《生活》雜志刊登尼爾森照片的當(dāng)天,《時(shí)代周刊》 (Time)對(duì)《生活》雜志的封面照進(jìn)行了加工,用來(lái)給一篇名為“尚未出生的原告”(The Unborn Plaintiff)的文章配圖。這篇文章探討了刑事訴訟案件中胎兒的權(quán)利。(“如果一位孕婦被汽車撞倒受了傷,她能取得賠償嗎?如果是司機(jī)的過(guò)失,那當(dāng) 然可以。但她肚子里尚未出生的孩子怎么辦?萬(wàn)一這次事故導(dǎo)致尚未出生的孩子有了缺陷,他長(zhǎng)大后能據(jù)此提起訴訟嗎?”)尼爾森的照片讓人們更加反對(duì)墮胎,甚 至成為了“反墮胎運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)志。然而,這些照片雖然在宣傳中被稱為生命的肖像,實(shí)際上卻是死亡的肖像。更詭異的是,在這些畫(huà)面上,人類看上去就像小雞一樣 在蛋里孵化的,然后像星際火箭一般,被發(fā)射到宇宙空間里。